Сентябрьские евреи

Фигуры, события, судьбы. Часть 4

Анатолий АЛЬШИЦ

НАЧАЛО МУЗЫКАЛЬНОЙ ИНДУСТРИИ

1 сентября 1887 г. американский изобретатель Эмиль Берлинер запатентовал новое записывающее и воспроизводящее звук устройство — граммофон.

Эмиль родился в 1851 г. в еврейской семье в Ганновере, но в 19-летнем возрасте переехал в США, где увлекся экспериментами с электричеством в области телефонии и вскоре получил патент на угольный микрофон и на применение в телефонии принципа неплотных контактов индукционной катушки. Компания Bell Telefon приобрела патент и пригласила Берлинера на работу главным специалистом по телефонной технике. А 10 лет спустя он сделал свое главное изобретение, прославившее и обогатившее его.

Граммофон был похож на фонограф, но существенно отличался от него. Берлинер открыл способ поперечной записи: игла, находясь параллельно мембране, двигалась вдоль поверхности, тем самым прочерчивая на диске звуковые дорожки. Основное преимущество граммофона перед фонографом — уменьшение искажений в десятки раз, а также более громкий звук. Вкупе с легкостью тиражирования записей это обеспечило быструю победу над фонографом.

В течение нескольких лет Эмиль Берлинер совершенствовал свой аппарат. Годы трудоемкой работы подвели изобретателя к созданию граммофонной пластинки, которая стала первым тиражируемым носителем звука.

Существует легенда о том, что материал для изготовления пластинки изобретатель нашел в магазине пуговиц. Берлинер спросил, из какого материала изготовлена одна из понравившихся ему пуговиц. Оказалось, из шеллака — затвердевшей смолы органического происхождения. Шеллак был дешевым материалом и позволял изготавливать пластинки в больших количествах.

По-настоящему популярным граммофон стал в 1902 г., когда знаменитый итальянский тенор Энрико Карузо записал десять песен на граммофонную пластинку. Меломаны были в восторге, многие говорили, что при прослушивании пластинки создается впечатление, будто Карузо поет за стенкой. Мир охватила граммофономания. Всем хотелось иметь у себя этот чудодейственный прибор, пластинки разлетались по всему свету. Значение граммофона в истории развития музыкальной звукозаписи бесспорно. Этот аппарат положил начало музыкальной индустрии.

ЛЕОНАРД СЛАТКИН

1 сентября 1944 г. в Лос-Анджелесе в семье скрипача, чьи предки были выходцами из Могилева-Подольского, родился будущий американский дирижер Леонард Слаткин. Леонард получил хорошее образование, учился в университет в Индиане, одном из колледжей в Лос-Анджелесе, в Джульярдской школе.

Его дирижерский дебют состоялся в 1966 г. Через два года знаменитый дирижер Вальтер Зюскинд пригласил Леонарда в Сент-Луисский симфонический оркестр на должность помощника дирижера. Назначение оказалось судьбоносным — Слаткин работал в оркестре в течение последующих девяти лет, вплоть до 1977 г., а затем занял пост музыкального руководителя Новоорлеанского симфонического оркестра.
На исходе 1970-х гг. и в самом начале 1980-х Слаткин работал в симфоническом оркестре Сан-Франциско. В этот период талантливый дирижер принял участие в нескольких Бетховенских фестивалях.

В 1979 г. Леонард Слаткин вновь стал дирижером симфонического оркестра в Сент-Луисе и проработал в его составе до 1996 г. Этот период оказался для него чрезвычайно благодатным и очень интересным — например, именно тогда (в 1985 г.) была сделана первая запись балета "Щелкунчик" в стереофоническом цифровом качестве.

С 1996 и вплоть до 2008 г. Леонард Слаткин занимал пост музыкального руководителя Национального симфонического оркестра и одновременно с 2000 по 2004 г. работал на Би-би-си в качестве главного дирижера.

Помимо этого, в 2004 г. он трудился в Лос-Анджелесе, в 2005-м — в Лондоне, в 2007-м — в Детройте, в 2008-м — в Питсбурге. В репертуаре дирижера — Вивальди, Бах, Гайдн, Бетховен, Чайковский, Рахманинов, Малер, Прокофьев, Шостакович, Барбер и другие композиторы XIX-XX вв.

В послужном списке Слаткина — две премии Grammy: в 2006 г. за запись произведения Уильяма Болкома "Песни невинности и опыта" (в трех номинациях — "Лучший альбом", "Лучшее хоровое исполнение" и "Лучшая современная композиция") и в 2008-м — за альбом с записью сочинения Джоан Тауэр "Сделано в Америке" в исполнении оркестра из Нэшвилла.

ОТЕЦ КРАСНОЙ АРМИИ

2 сентября 1918 г. Лев Троцкий был назначен верховным главнокомандующим Красной армии. Собственно, высший военный пост он занимал уже с 18 марта, когда по инициативе Ленина состоялось назначение Троцкого на должность наркома по военным и морским делам и председателем Революционного военного совета республики. А 2 сентября была учреждена должность главковерха, которую также занял Лев Давидович. И по мнению многих историков, это было одно из самых удачных кадровых решений Ленина.

Дело в том, что, в отличие от всех других министерств, Народный комиссариат по военным делам к марту 1918 г. оказался без компетентного руководства.

Большевистский триумвират из Антонова-Овсеенко, Крыленко и Дыбенко, возглавлявший это ведомство после Октября, по разным причинам распался. Проблема, впрочем, заключалась не только в этом. Ни один из членов триумвирата не обладал нужным кругозором, волей и организаторским талантом, чтобы заниматься таким сложным вопросом, как военное строительство.

Подходил ли для этой работы Троцкий? Военная форма на нем сидела дурно, да и в армии он никогда не служил, зато своими глазами видел войну и человека на войне. В 1912-1913 гг. Троцкий, будучи военным корреспондентом, передал свыше 70 репортажей с передовых позиций первой и второй Балканских войн.

К тому же у него было многое из того, чем должен обладать истинно военный человек: характер лидера, железная воля, личная храбрость и организаторский талант. Что же касается специальных знаний, то это было делом наживным. Довольно скоро после своего назначения нарком мог уже по достоинству оценивать советы военных экспертов и принимать профессионально грамотные решения.

Вот так и получилось, что именно он, Лейба Давидович Бронштейн, еврей из деревни Яновка Херсонской губернии, спутав все карты белых, да и Запада, склонил чашу весов Гражданской войны в пользу большевиков.

МАКС РЕЙНХАРДТ

9 сентября 1873 г. в городке Баден, неподалеку от Вены, в религиозной семье книготорговца Натана Гольдмана родился сын Максимилиан — будущий известный театральный режиссер Макс Рейнхардт. В 17 лет он стал актером, а вскоре и режиссером театра в Зальцбурге. В 20 лет — уехал в Берлин и почти десять лет играл характерные роли в Немецком театре, который в те годы возглавлял Отто Брам (Абрахамзон). В 1905 г. Макс сменил своего учителя на посту руководителя театра. Через год Макс Рейнхардт создал Камерный театр, и новая экспериментальная сцена была отдана во власть современных драматургов, созвучных наступившему ХХ веку, здесь царила стихия поисков и новаторства.

В 1910 г. Рейнхардт и известный поэт, драматург Гуго фон Гофмансталь написали режиссерский сценарий спектакля по драме Софокла "Царь Эдип". Премьера состоялась в концертном зале Мюнхена, вмещавшем около 3000 зрителей. Это было поистине возрождение античного театра: зрители были увлечены единым ритмом движения, звучали, перекликаясь, мощные хоры, сопровождавшие трагедию.
В 1912 г. состоялся большой гастрольный тур Немецкого театра под руководством Макса Рейнхардта в России. Режиссер вернулся в Германию на гребне успеха, возглавил берлинский театр Volksbuhne, создал несколько театральных студий и драматических школ. В августе 1920 г. на площади перед собором Св. Рупрехта в Зальцбурге Макс Рейнхардт представил спектакль "Имярек" по пьесе Гуго фон Гофмансталя. Так началась история знаменитых музыкальных и театральных фестивалей в Зальцбурге, причем спектакль Рейнхардта, поставленный более ста лет назад, по традиции непременно открывает ежегодные фестивали.

В 1932 г. Макс Рейнхардт поставил яркий и глубокий спектакль "Перед заходом солнца" по пьесе Г.Гауптмана. После прихода к власти нацистов выдающийся режиссер подвергся преследованиям, особенно после того, как он с возмущением отверг предложение стать "почетным арийцем". Рейнхардт был уволен с поста директора Немецкого театра, с которым был связан более четверти века. Он уехал в Австрию, накануне аншлюса перебрался в Англию, а затем переехал в США и основал в Лос-Анджелесе актерскую школу. 30 октября 1943 г. Макс Рейнхардт скончался в Нью-Йорке.

АРНОЛЬД ШЁНБЕРГ

13 сентября 1874 г в Вене, в районе Леопольдштадт, где в Средние века существовало гетто, в семье Паулины и Самуила Шёнберг родился сын, которого назвали Арнольд Франц Вальтер, в будущем — знаменитый композитор-новатор, теоретик музыки, педагог, живописец.

В 17 лет Арнольд окончил реальную школу, родственники устроили его на работу в банк, но через три года он не выдержал, ушел из банка и целиком посвятил себя музыке. Днем он посещал уроки дирижера Цемлинского, по вечерам дирижировал хором рабочих в пригородах Вены. Он стал ухаживать за сестрой своего наставника Матильдой, впоследствии женился на ней, и, возможно, именно этот жизненный шаг привел его в одну из христианских конфессий. Пройдет более трети века, и в 1933 г. в синагоге Парижа Арнольд Шёнберг пройдет обряд возвращения в иудаизм.

Между тем молодой музыкант напряженно искал собственный путь и стиль в музыке. Новаторство композитора особенно ярко проявилось в таких сочинениях, как Камерная симфония, Второй струнный квартет.

В 1911 г. неожиданно для многих уже известный композитор впервые представил широкой публике свои живописные работы. Это произошло на выставке группы художников "Голубой всадник" в Берлине. Он познакомился и подружился с художником Василием Кандинским, они даже устроили совместную выставку живописных работ в Вене. Но музыка все же по-прежнему остается на первом месте. Арнольд обращается к еврейской теме, начинает работу над "Симфонией псалмов".
В 1925 г. Арнольда Шёнберга приглашают на должность профессора в Прусскую академию искусств в Берлине, но после прихода нацистов к власти сразу же увольняют.

В 1933 г. он уехал во Францию. Предчувствие грозных, трагических событий гонит Шёнберга из предвоенной Европы, он уезжает в США, становится профессором Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Именно здесь, в Лос-Анджелесе, в 1938 г. состоялась премьера его оратории "Кол нидре" для чтеца, хора и оркестра. Уже после Второй мировой войны, в 1947 г., Арнольд Шёнберг сочинил кантату "Уцелевший из Варшавы" для чтеца, хора и оркестра, причем текст для кантаты композитор написал сам.

В последние годы жизни композитор много работал, завершая оперу "Моисей и Аарон", но ему не суждено было увидеть воплощение своего замысла.
13 июля 1951 г. Арнольд Шёнберг скончался в Лос-Анджелесе.

ЭРНСТ ДОЙЧ

16 сентября 1890 г. в Праге в семье еврейского коммерсанта родился будущий немецкий актер Эрнст Дойч, после 1938 г. выступавший под псевдонимом Эрнст Дориан.

Начав актерскую деятельность в венском театре Volksbuhne, он приобрел известность после исполнения заглавной роли в пьесе В.Газенклевера "Сын", поставленной в дрезденском Альберт-театре (1916) и обратившей на себя внимание театральной общественности. Критика писала, что "впечатление от спектакля было необычайным не только из-за напряженности действия пьесы и захватывающей экспрессивности Дойча, но и потому, что большинство зрителей восприняли пьесу как политическую демонстрацию против авторитаризма и традиций, за свободу и человечность". Там же, в Дрездене, Дойч выступал в первых экспрессионистских одноактных пьесах О.Кокошки, после чего был приглашен в берлинский Немецкий театр, где дебютировал в главной роли в пьесе Р. Зорге "Нищий", а также выступил в заглавной роли в "Еврее Зюссе" П.Корнфельда.

Для Дойча была характерна экспрессионистская манера исполнения, построенная на резких движениях, утрированной мимике. Наиболее отчетливо это сказалось в ролях, сыгранных в немецких фильмах начала 1920-х гг.: кассир в картине "С вечера до полуночи" и прислужник раввина в картине "Голем, как он пришел в мир" (1920, реж. П.Вегенгер), Борух в ленте "Старый закон" (1923, реж. Э.А.Дюпон).

В 1933 г. актер эмигрировал из нацистской Германии в Великобританию. С 1938 г. он работал в США под псевдонимом Эрнст Дориан. Выступал на Бродвее, затем переехал в Голливуд. В ролях служки храма ("Процесс", 1947, реж. Г.-В. Пабст) и барона Курца ("Третий человек", 1949, реж. К.Рид) Дориан обнаружил стремление к точной психологической разработке характеров. За роль служки в картине Пабста "Процесс" актер получил в 1948 г. кубок Вольпи на международном кинофестивале в Венеции.
В 1947 г. он вернулся в Вену, а в 1951 г. переехал в Западный Берлин, был актером Шиллер-театра и Шлосспарк-театра. Снимался в кино и на телевидении.

Эрнст Дойч погиб 22 марта 1969 г. в железнодорожной аварии на пути из Цюриха в Мюнхен. Он похоронен на еврейском кладбище в Берлине. С 1973 г. городской театр Гамбурга носит в честь выдающегося актера имя Ernst-Deutsch-Theater.

БРАЙАН ЭПШТЕЙН

19 сентября 1934 г. в Ливерпуле в состоятельной еврейской семье родился будущий менеджер группы "Битлз" Брайан Самюэль Эпштейн. Все члены семьи работали в мебельном магазине, открытом еще дедом, эмигрантом из Литвы; не избежал этой участи и сам Брайан. Он оставил школу перед своим 16-летием, не получив аттестата, что, впрочем, не помешало ему без особых затруднений поступить в Королевскую академию драматического искусства, которую он также вскоре оставил. Вслед за этим Брайан уговорил своего отца открыть магазин грампластинок. Это начинание имело успех, и со временем Брайан заслужил репутацию владельца "лучшего магазина грампластинок на севере Англии", что впоследствии помогло ему в работе с "Битлз".

9 ноября 1961 г. Эпштейн впервые услышал битлов во время их дневного концерта в клубе "Каверн". В автобиографии он напишет: "Потом вышли "Битлз", и я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные, не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они, совершенно очевидно, вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, что от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен".

Брайан предложил себя на роль менеджера, и после нескольких встреч битлы дали ему свое согласие. Он стал создавать сценический образ группы, приучал ребят к дисциплине, работал над их внешним видом, учил правильно преподносить свою музыку аудитории. Используя репутацию владельца "лучшего магазина грампластинок", Эпштейн смог договориться о записи первого альбома "Битлз" в студии EMI. Во многом благодаря ему мир увидел легендарную ливерпульскую четверку.
7 февраля 1964 г. битлы вылетели в свой первый гастрольный тур по США. В аэропорту им. Кеннеди, невзирая на проливной дождь, группу встречали от семи до десяти тысяч фанатов. После этих гастролей слава "Битлз" перешагнула границы Британии, и во всем мире началась эпидемия "битломании".

Считается, что Эпштейн открыл "Битлз" и превратил их в самый успешный музыкальный коллектив всех времен. Его внезапная смерть в августе 1967 г. послужила одной из причин распада группы.

ЭРИХ ФОН ШТРОГЕЙМ

22 сентября 1885 г. в Вене в семье еврейского коммерсанта родился будущий американский кинорежиссер, сценарист и актер Эрих фон Штрогейм. Аристократическую приставку "фон" он присоединил к своей фамилии в США, придумав себе дворянскую биографию. В Америку из Австрии он уехал в 23-летнем возрасте, поработав на фабрике отца и послужив в армии. В США он перебивался случайными заработками, был чернорабочим, грузчиком, продавцом воздушных шаров, мойщиком посуды, официантом. Пробовал себя в журналистике, играл в театре варьете, писал пьесы.

В 1914 г. Эрих обосновался в Лос-Анджелесе. В Голливуде он работал статистом, консультантом по немецким костюмам и быту, а затем стал актером и режиссером. В своих фильмах Штрогейм был не только режиссером, но и сценаристом, декоратором, иногда исполнял центральные роли. В актерских и режиссерских работах он сочетал сарказм, гротеск, сатиру с реалистической документальной достоверностью. Создал различные варианты образа циничного, утонченно жестокого человека.

Самый знаменитый фильм Штрогейма "Алчность" (1924). Среди поставленных им картин: "Слепые мужья" (1918), "Веселая вдова" (1925), "Свадебный марш" (1928). Его фильмы зачастую подвергались сокращениям и искажениям.

Бескомпромиссный художник, Штрогейм в 1930-е гг. отошел от режиссуры и выступал главным образом как актер.

Эрих Штрогейм умер в 1957 г. в Париже. Он оказал огромное влияние на развитие мирового киноискусства и в этическом, и в художественном планах. В первом случае привлекала его бескомпромиссность в достижении своих эстетических целей: не считаясь ни с чем, он добивался того результата, к которому стремился, что потом стало примером для многих. Во втором — поражало его стремление сугубо кинематографическими средствами достигать той же выразительности, какой обладает литература, причем в ее больших, романных формах. Отсюда — страсть этого мастера к воспроизведению окружающей среды, атмосферы, времени и места действия. Точная передача бытовых деталей и оттенков характеров действующих лиц делала экранные повествования режиссера предельно достоверными, хотя иногда излишне натуралистичными. Уникальность создаваемых им фильмов вступила в противоречие с самой системой производства в Голливуде, откуда он был изгнан, навеки оставшись в истории кино.

По материалам энциклопедических источников. Фото: Wikipedia

"Еврейская газета", Берлин

Читайте первую часть "Сентябрьских евреев"

Читайте вторую часть "Сентябрьских евреев"

Читайте третью часть "Сентябрьских евреев"

Читайте пятую часть "Сентябрьских евреев"

Читайте шестую часть "Сентябрьских евреев"

Читайте седьмую часть "Сентябрьских евреев"

Читайте восьмую часть "Сентябрьских евреев"

Читайте девятую часть "Сентябрьских евреев"