Записки из отделения радиотерапии
Любящие родственники больных — сущее наказание для врачей и сестер. От них происходят самые разнообразные хлопоты и огорчения в казенном доме, называемом больницей. К арабским пациентам в часы приемы собираются все члены классических семейств — ну, скажем, четыре брата и две сестры, каждый со своими детьми, невестками, зятьями и внуками, включая грудных младенцев. Все с гостинцами. Гвалт и суета, как на перроне за две минуты до отхода поезда дальнего следования. Вопросов врачам не задают, но диету больного и всей палаты меняют в один миг по своему разумению.
Еврейские больные принимают одновременно не более трех-четырех посетителей. Зато каждый из них желает знать все подробности диагноза, лечения и перспектив. Замученный дежурный врач обреченно отвечает на вопросы, и даже самые идиотские из них уже были обсуждены родственниками предыдущих больных. Поэтому врач кротко разъясняет, что нет, беременная женщина не заразится раком, если ее дядя с меланомой чихнул. А также и: "Мы не знаем, какой из продуктов питания вызвал это заболевание, и исключение этого продукта не приведет к полному выздоровлению". Еврейские родственники относятся к ответам врачей скептически и для проверки задают их по нескольку раз, и всем подряд.
Бывают случаи, когда у жены больного, неотступно ухаживающей за мужем днем и ночью, есть своя концепция. Она может быть незамысловатой — вроде — лекарства вредны для здоровья. Или более изощренной: — вы поместили моего мужа в палату, в которой расположение кровати, входа и зеркал способны убить кого угодно. Даже я чувствую себя здесь нездоровой!
Бывают жалобы на то, что больному назначили морфий. Ты знаешь — говорит медбрату встревоженная внучка — ведь к морфию можно привыкнуть! Бабушка-морфинистка — ведь это позор для внуков!
Особенно любимое всеми врачами — это ссылка на газету "Труженник Сыктывкара" и даже вырезка из этой газеты на русском языке. Пожилая женщина косноязычно, с ужасным акцентом переводит на иврит заметку, в которой говорится, что сок клюквы, уваренный с медом до половины объема, полностью излечивает любые онкологические заболевания. Действие этого препарата проверено на множестве пациентов и не дает никаких побочных явлений. Она в тоске смотрит на врача, проработавшего без передышки 20 часов, и ей кажется, что невнимательный доктор только по своей неосведомленности и равнодушию, продолжает мучить химиотерапией ее мужа — самое дорогое, а теперь и самое беззащитное существо на свете.
А вот последняя, свеженькая история. Вести с полей.
На имя директора больницы пришла жалоба о медицинской ошибке доктора Л. и его неэтичном отношении к больному. Там подробно и эмоционально, на смеси канцелярита и уличного жаргона, описано, как девяностодвухлетняя старушка вся желтая, как лимон и почти без сознания поступила в больницу; как ей поставили диагноз "рак печени" и сказали, что прогнозы очень плохие из-за возраста и из-за стадии болезни. Поэтому, после лечения, которое должно временно облегчить ее состояние, рекомендуется поместить ее в хоспис, или домой в статусе "домашней больницы". Основываясь на словах онколога, который обещал скорую смерть, родные выбрали домашний уход, (при котором медсестра ежедневно приходит на дом и делает необходимые процедуры, обезболивающие наркотики выдаются неограничено, врач доступен по телефону в любое время суток и прибывает в течение часа по требованию). Однако, в связи с некомпетентностью медицины, больная дома "расцвела, как цветок". И даже встала со смертного одра и ходит по всей квартире. Поэтому, дети и внуки требуют наказать врача, обещают проследить за этим наказанием, а кроме того угрожают написать такую же жалобу министру здравоохранения.
Все отделение смеется, а доктор Л. сердится и пишет длиннющую объяснительную записку, на каком основании он подарил пару масяцев нормальной жизни, чьей-то любимой маме и бабушке.
