Марсианские хроники
Борис ЯБЛУКОВ
Марсианские сутки на 37 минут длиннее земных.
Ночью он услышит щелчок. Значит, включились вентиляторы, отбрасывающие песок от станции. Значит, началась эта вечная летняя песчаная буря, которая окрасит небо в красный цвет, и скоро налетят торнадо. Он вспомнит детство, вспомнит дачный домик, который иногда заносило снегом по самые окна, кивнет фотографии любимой женщины, высвеченной на стене между двумя календарями — земным и марсианским. И неумолимое, властвующее во Вселенной, Время в который раз напомнит ему о себе.
О том, что свет от Солнца идет до Земли восемь минут, он узнал ещё в детстве, но не мог тогда представить себе, что этот отрезок времени станет ключевым в его жизни. Теперь расстояние до Земли легко определялось невыносимыми паузами, повисающими при сеансах связи. Самые длинные начнутся тогда, когда голубой полумесяц Земли начнет уменьшаться и превращаться в диск, скрывшись в лучах маленького желтого Солнца, когда ответа на сообщение придется ждать около сорока минут.
Марс — бог войны. И две его луны: яркий, быстро летящий с запада на восток Фобос — страх и ползущая ему навстречу звезда — Деймос — ужас, не разрушат привычную картину звездного неба. Все созвездия останутся на своих местах, совершая свое вечное кружение. Так же будет появляться в предрассветном небе Сириус, предвещая приход весны, так же будут таять снега на марсианских арктике и антарктиде.
И только чуткие тарелки антенн будут всегда обращены в сторону самой красивой во всей Вселенной голубой планеты, жители которой про себя назовут его "Наш", позабыв о распрях и войнах, о политиках и границах. Они тоже будут ждать и переживать вместе с ним это время невыносимых пауз.
Ночью он выйдет из станции, ощутив упругость ветра, и привычно обернется к людям. Он, Землянин, утверждающий победу разума над глупостью. А потом он опять будет ждать…
Марсианские сутки на 37 минут длиннее земных.
