Знаете ли вы, уважаемые читатели, какой фрукт самый дорогой в мире? Даю подсказку: максимальная сумма, уплаченная за этот фрукт, составляла 2800 долларов. Не догадываетесь?
Александр РЫБАЛКА
Это этрог! Цитрон по-русски. Правда, слово "цитрон" мало кому из русских знакомо, потому что им он совершено ни к чему. Да и евреям он по большому счету нужен только раз в году — на праздник Суккот.
Цитрон, или все-таки этрог — тот самый "плод дерева красивого", который упоминается в Торе. В предпраздничные дни цена на него взлетает до невиданной высоты. 2800 баксов, о которых говорилось выше, пять лет назад заплатил некий уважаемый раввин из Бней-Брака за этрог невероятной величины — сантиметров 35 в длину и 20 в диаметре. Обычный же кошерный этрог стоит от 50 до 100 шекелей. Любители покупают огромные этроги, именуемые йеменскими, — это сорт такой. Так вот, йеменский этрог килограмма на два весом может потянуть и на 200, и на 300 шекелей.
Но больше всего ценятся этроги из Калабрии. Калабрия, если вы не сильны в географии, — это "носок" итальянского "сапога". В древних мидрашах (сборниках еврейских легенд) эта область называется "Италия шель Яван" — принадлежащая Греции часть Италии. Удивительно, но это правда: примерно 2200 лет назад на самом юге Италии располагались греческие колонии. Там же, в мидрашах, вы можете прочесть, будто Моше-рабейну во время праздника Суккот использовал этроги из Калабрии (очевидно, в Синай их доставляли самолетом). Но скорее всего эту легенду сочинили итальянские продавцы этрогов.
Почему лучшие этроги растут в Калабрии? "Потому что земля там жирная, а заповедь требует "принести Господу от туков ваших", — гласит официальный ответ. Насчет того, что в Калабрии жирная земля, местные крестьяне могут поспорить, но они, по счастью, не видятся с рядовыми потребителями этрогов.
Перед праздником Суккот калабрийский этрог стоит не меньше сотни долларов. Цена может доходить и до двухсот за особо крупные и чистые экземпляры. "Почему так дорого? — спросите вы. – И сколько этот этрог стоит в Калабрии?"
Ответ известен — 2-3 евро. Но не за штуку, а за килограмм. Так откуда же берется цена в 100 долларов? Отвечаю: виновата мафия! Страшная, жестокая мафия! Но не калабрийская ндрангетта — куда ей! Цену на этроги устанавливает организация из нескольких раввинов, фамилии которых я не стану называть: это вам не "крестные отцы", тут проблемы можно огрести по полной программе…
А теперь переходим непосредственно к нашей истории.
Как вы уже поняли, рынок потребителей калабрийских этрогов ограничен. Прибыль "сто к одному", конечно, весьма соблазнительна, но в наших пенатах не каждый может себе позволить этрог за сотню баксов. И в этом году поставщики калабрийских этрогов заметили, что продажи упали. Упали и цены — перекупщики перестали брать этроги, мотивируя это возникшей на рынке конкуренцией. Откуда конкуренция? Какая может быть конкуренция в Калабрии? Только представьте себе картину: вы приходите к местному раввину, а он сидит, поглаживая на коленях обрез, и говорит:
"Ты просишь меня дать тебе удостоверение кошерности, но говоришь об этом без должного уважения…"
Как большая акула всегда окружена рыбами-лоцманами, так и крупные мафиози всегда окружены "шестерками". Несколько таких особ отправили потолкаться у синагог в местах продажи этрогов и посмотреть, нет ли чего подозрительного. И вот один парень на предпраздничном рынке товаров в Реховоте обнаружил подозрительно дешевые калабрийские этроги: просили по 300 шекелей за штуку, а отдавали даже за 250. Сами понимаете, в наших условиях этрог не может стоить так дешево, и боец невидимого фронта, переговорив по телефону с боссом, получил санкцию на покупку этрога, который во всем, кроме цены, выглядел совершенно калабрийским.
Сделаем небольшое отступление и объясним, каким образом определяется кошерность этрогов.
Если взять дешевенький фрукт за 50-100 шекелей, то исключительно "на глазок", причем именно на ваш: этрог не должен иметь видимых повреждений, вмятин, проколов. Те, кто не полагается на собственную бдительность, часто показывают этрог оказавшемуся поблизости раввину. Совсем другое дело — этрог калабрийский. Он продается в картонной коробочке, уже снабженной печатью кошерности. Покоится он в пластиковой сеточке на подушке из мягчайшей ваты или пенопласта. Понятно, что покупатель за свои немалые деньги не может рисковать тем, что этрог неожидано потеряет свои священные свойства.
Но вернемся к нашему повествованию.
При тщательном рассмотрении босс обратил внимание на то, что оттенок напечатаного на коробке текста несколько отличался от обычного. И что дальше? Обращаться в полицию? Но полиция вряд ли усмотрит разницу между обычным этрогом и калабрийским. В общем, обратились в частное детективное агентство.
И израильский Шерлок Холмс обнаружил источник поддельных этрогов! Нет, этроги были, разумеется, настоящие. Вот только прибыли они не из Калабрии, а из мошава в центре Израиля. Что же до упаковки, то печати на коробочки ставили в одной из типографий арабского сектора. Паковали же этроги сами фальсификаторы, получавшие серьезную прибыль. Этрог при оптовой покупке обходился им в 20 шекелей, примерно столько же стоила им коробочка со всеми прибамбасами, 50 шекелей с каждого этрога получал продавец — вот вам и навар.
Пока не совсем ясно, как будут разворачиваться дальнейшие события. Налицо явный обман покупателей, пусть даже сами они этого и не заметили.
Кстати, бизнес "купить за евро, продать за сто" я бы тоже не назвал чистым. Впрочем, не хочу критиковать ни упомянутую выше организацию, ни ндрангетту — голова дороже. А если вы, дорогой читатель, захотите на праздник Суккот благословить лулав и этрог, или даже купить себе персональный, вовсе не обязательно заказывать их спецрейсом из Италии. Купите израильский! По крайней мере, мафия на этом не заработает.
[nn]
