Многие туда шли, да немногие возвращались
Владимир ХАНЕЛИС, Бат-Ям
Фото автора
…Мысли путаются. Пальцы дрожат и не попадают по клавишам компьютера.
Нет, это не то, что вы сейчас подумали.
Это от страха.
О чем писать задумал! На какую тему замахнулся! С кем тягаться решил! Неужто с самим Вильямом Похлебкиным, автором знаменитой книги "История водки"?
Боже меня упаси! Куда мне до тезки Шекспира! Задача моя скромна и проста, как стопка – рассказать, не путаясь в мыслях и строчках, о частном Музее водки на Измайловском шоссе в Москве. Прекрасно при этом сознавая, что сколько водку не пей, то есть сколько о водке не пиши – это всегда хорошо, но мало…
…Итак, самое верное, самое правильное – начать цитировать священные книги и умных людей.
"Нет лучшего для человека под солнцем, как есть, пить и веселиться". (Екклезиаст, VIII, 15)
Однако, как всегда у евреев, есть и другое мнение.
"Горе тем, которые с раннего утра ищут сикеры и до позднего вечера разгорячают себя вином". (Пророк Исайя)
"Истина в вине.
До Ноя люди, употребляя для питья лишь воду, не имели возможности отыскать истину. В силу этого они стали чрезвычайно порочными, за что и были по справедливости уничтожены водой, которую так любили пить. Славный малый Ной, увидев, что все его современники нашли погибель в этом малоприятном напитке, невзлюбил воду всей душой. И Бог, чтобы утолить жажду Ноя, сотворил виноградную лозу и научил его искусству приготовления вина. С помощью этой жидкости Ной открывал все больше и больше истин. И с тех времен все самое лучшее под небесами получило название упоительного". (Бенджамин Франклин)
"Я опрокидываю в горло стакан. Захлебываюсь пламенем и горечью. Гримаса перекручивает скулы. Приходится оправдываться: — Первая колом, вторая соколом, третья мелкой пташечкой". (Анатолий Мариенгоф. "Циник")
"Водка, выпитая утром в подворотне и водка, выпитая вечером, на травке, под забором – два совершенно разных продукта". (Современный, но неизвестный философ)
БОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬ-КУУЛ
…Пробираясь сквозь лавки и прилавки с русскими сувенирами, турецким ширпотребом, китайской поддельной косметикой; я подошел к двум, продающим картины, художникам. Их мутные зрачки и покрасневшие носы говорили о том, что художники разбираются не только в красках.
— Ребята, где здесь Музей водки?
Ребята тяжело вздохнули и жалостливо посмотрели на меня.
— Многие туда шли, да немногие возвращались…
— А в чем опасность-то?
— А в том, что при музее трактир, а в нем первую бесплатно наливают…
— Не, я в трактир не зайду…
Художники снова вздохнули и пожевали пожелтевшими зубами "беломорины".
— Многие так говорили…
…Нахожу музей. Открываю резную деревянную дверь. На пороге меня встречает косолапый медведь с двумя бутылями самогона и длинноногие девушки-экскурсоводы.
…Я шагаю за девушками по многовековой истории русской водки, наслаждаясь их рассказами, цокая от восхищения сухим языком в пересохшем горле.
Люди пили, пьют и будут пить. История алкоголя окружена библейскими притчами, древними легендами, народными сказаниями. Отбросим их. Ограничим наш рассказ историческими, более или менее достоверными, фактами.
Примерно 1200 лет назад арабский (по другим сведениям персидский) алхимик Хабир ибн-Хайян случайно открыл процесс перегонки. (До него люди пили напитки, полученные с помощью брожения из различных растений). Новую жидкость алхимик назвал "аль-куул".
В Европе первая перегонка спиртосодержавшей жидкости была сделана итальянским монахом-алхимиком Валентиусом. Алхимики никоим образом не собирались пить полученный продукт – они хотели доискаться до сути вещей, до их духа. Отсюда и возник термин spiritus, "спирт". Его первым ввел каталонский профессор Арно де Вилланова на рубеже 13-14 веков.
В Россию, как принято считать, водку, или ее прообраз – крепкий напиток под названием "аква вита" ("вода жизни") впервые привезли генуэзцы, направлявшиеся в Литву по торговым делам. Путь их пролегал через Москву, в которой иноземцы получили аудиенцию у князя Дмитрия Ивановича (Дмитрия Донского). Польщенные гостеприимством московского правителя, они подарили ему сосуды с упомянутым хмельным напитком. Но особого впечатления он не произвел. На Руси тогда отдавали предпочтение меду и пиву.
В 1429 году "аква вита" вновь была привезена в Москву, и снова иноземцами. На этот раз – в качестве универсального лекарства. При дворе тогдашнего правителя князя Василия II ("Темного") жидкость по всей видимости оценили, однако, ввиду его крепости, начали разбавлять водой. Это разведения спирта, каковым в сущности и являлась "аква вита", стала началом производства (в монастырях) русской зерновой водки. А уже в начале следующего века "горящее вино" повезли не в Россию, а из нее.
В конце 15 века Великий князь Московский и Государь всея Руси Иван III ввел государственную монополию на производство и продажу водки, как и на другие алкогольные напитки. Все цари: Борис Годунов, Рюриковичи, первые Романовы не только сохраняли государственную монополию, но даже ужесточали ее.
В 1716 году Петр I дал дворянскому и купеческому сословию право заниматься винокурением. Императрица Екатерина II сделала винокурение исключительным правом дворян (Указ от 1 марта 1760). И в дворянских усадьбах водка высочайшего класса (бесплатное сырье, дармовая рабочая сила, никакой заботы о продаже и количестве) полились ароматные водочные реки. Екатерина II преподносила русскую водку в подарок философам и монархам Европы. Они единодушно утверждали, что русская водка лучше французских коньяков.
По словам современников, в дворянских усадьбах выставляли на столы графинчики с такими напитками, какие сегодня и вообразить невозможно. Изощренные гурманы считали делом чести иметь в кладовых водки, названия которых соответствовали всем буквам русского алфавита от "А" (анисовая), до "Я" (яблочная): вишневая и грушевая, ежевичная и желудевая, тминная и укропная, черемушная и шалфейная…
В литературном обороте слово "водка" появилось благодаря Александр Пушкину. Герои его "Капитанской дочки" пьют "анисовую водку". А в частично сохранившейся 10-й главе "Евгения Онегина" упоминается "русская водка".
В 1819 году царь Александр I снова ввел строгую государственную монополию на всей территории империи, кроме Сибири. Вообще с вопросами о монополии, налогов на алкоголь, наполнении российского бюджета (во все времена) "пьяными деньгами" не то что без поллитры – без цистерны водки разобраться невозможно…
Ну а где и как пил простой народ? Как принято считать, в 1533 (по другим сведениям в 1539) году в Москве, на Балчуге, открылся первый "царев кабак", вход в который женщинам и священникам был запрещен. Слово "кабак" не русского происхождения (некоторые филологи утверждают – татарское), как впрочем и слово "водка", которое по-польски означает "маленькая вода", "водичка". В кабаках водку производили и продавали – на вынос, ведрами (12,3 литра), а внутри пили "чарками" (144 г) и получарками (72 г). Иногда напивались до "положения риз", то есть падали на пол… Пить-то пили, но проблема была в том, что в кабаках строжайше запрещали продавать съестные продукты, то есть нельзя было закусывать. Отсюда и обычай – "занюхивать", рукавом или кулаком. Это уж дело вкуса.
Чтобы не забыть, расскажу о происхождении еще одного русского обычая – требующий выпить человек часто похлопывает себя ладонью или пальцем по горлу.
Дело было во времена царя Николая I. В 1830 году сломался поворотный механизм у ангела на шпиле Петропавловской крепости. Царь приказал немедленно исправить. Нашли мастера-смельчака, Петра Тёлушкина из Ярославской губернии. Он влез на шпиль Петропавловской крепости и… ангел снова завертелся. Царь наградил смельчака по-царски. Дал грамоту, которой даровалось право Петру Тёлушкину пить во всех кабаках бесплатно…
Через несколько недель он, понятно, по пьяному делу, эту грамоту потерял и обратился к царю с просьбой выдать новую. Николай осерчал. Приказал, чтобы мастер впредь ничего потерять не мог, поставить ему на горло клеймо, увидев которое, в кабаке ему бы бесплатно водку наливали. Тёлушкин после этого, приходя в питейное заведение, показывал пальцем на клеймо… Кстати, на Руси палач в "рабочий" день получал ведро водки.
…Кабаки продержались долго. В 1859 году в России их было 87.388, а после 1863 года количество кабаков перевалило за полмиллиона. Только в 1885 году правительство разрешило открыть трактиры и корчмы. В них подавали уже и закуски. Это и государственная монополия на производство водки несколько снизили пьянство. К началу ХХ века оно стало приобретать устрашающие размеры. Во многих губерниях прекращали продавать водку в восемь часов вечера.
А из чего пили и пьют люди? В Музее водки есть солидная коллекция родственников современных фужеров и рюмок: кубки, рога, чары и чарки, братины, ковши, стопки и стакан. Остановимся подробней на последнем, памятным сердцу, руке и горлу граненом стакане.
Вот что я прочитал в статье Вадима Самокатова "Взлет и падение советского граненого". "Впервые он сошел с конвейера стекольного завода в городе Гусь-Хрустальный в 1943 году. Почему в годы войны потребовалось выпускать именно граненые стаканы? Все очень просто. Их выпуск готовился еще до войны, когда наши инженеры изобрели посудомоечную машину. Грани стакана надежно фиксировали его на поддоне машины и резко сокращали бой посуды"…
"Стаканы были разными по объему – 250, 200, 100 и 50 граммов, а количество граней варьировалось от 8 до 14. Но классическим считается десятигранный стакан с толстыми стенками и пояском наверху, объемом 250 граммов. Граненые стаканы нравились многим, но особой любовью они стали пользоваться после того, как в хрущевские времена в палатках запретили торговать водкой в разлив, а из магазинов исчезли "чекушки" (250 г) и "мерзавчики" (125 г). В результате возник ритуал распития полулитровой бутылки "на троих"…
"Стакан идеально подходил для измерения объема жидких и сыпучих продуктов и вычисления их массы (если налить в стакан жидкости до ободка – получится ровно 200 миллилитров, с ободком – 250)".
Народный поэт Абуталиб ("Мой Дагестан" Расула Гамзатова") сказал: "Водка хороша не только тем, что мы знаем ее, но и тем, что она знает нас".
"Дай мне простой граненый стакан, который всю жизнь держала моя рука. Я знаю, сколько в стакане глотков, знаю, когда остановиться, когда продолжить".
…Дописав до этой строчки, я вдруг понял, что карета моей статьи выехала из исторической коллеи – рассказа о Музее водки в Москве и несется Бог знает куда…
…Вернемся и начнем стучать по клавишам компьютера в правильном, историческом ритме…
…Водка крепостью в 40 градусов получила широкое распространение на Руси уже в 16 веке. Она называлась "полугар", поскольку при сжигании ее объем уменьшался вдвое. Таким образом, проверка качества водки была проста и общедоступна, что и стало причиной ее популярности. Качество водки можно проверить и способом предложенным Ломоносовым: "Если хочешь отведать, чиста ли водка, то возьми чистый платок, обмочи в вино и зажги; если вино прежде сгорит, а потом и платок станет гореть, то водка крепка и чиста".
Если уж быть совсем точным, то крепость "полугара" была 38,3 градуса. Впоследствии, когда крепость стала измеряться спиртометрами, министр финансов Российской империи М.Х.Рейтерн предложил округлить эту цифру до сорока. Это было закреплено в Уставе о питейных сборах (6 декабря 1886).
Легенда о том, что "отцом" сорокоградусной является химик Менделеев – не более чем красивая легенда. Он лишь реформировал и стандартизировал российскую спиртометрию. Но не будем останавливаться на этом вопросе.
…В петровские времена пьянство в России, и это хорошо представлено в музее, достигло невиданных раньше, безобразных размеров. Достаточно вспомнить игры в "князя-папу" и "князя-кесаря", "сумасброднейший, всешутейший и всепьянейший собор". Пьяная компания из двухсот человек во главе с императором мчалась на санях запряженных свиньями, козами или медведями по улицам Москвы. Заезжала ко дворам знатных горожан, якобы за тем, чтобы "славить их". При этом требовала угощения и вознаграждения…
На своих диких, разгульных ассамблеях Петр ввел штрафную "рюмку" – "Кубок Большого орла". Он наливал туда примерно полтора литра различных водок, заставляя опоздавшего гостя выпить "штрафную". Зная привычки Петра, иностранцы на переговоры с ним шли только вдвоем – один разговаривал, второй пил и падал. Петр учредил и орден "За пьянство" весом в семь килограмм шестьсот грамм.
ВНУК ПЕТРА I, ПЕТР III, "СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ РОССИЙСКОГО ПРЕСТОЛА"
Во время своего 186-дневного царства, каждый день выпивал "Кубок Большого орла" наполненный водкой.
Ценные экспонаты коллекции музея: бутылка, выпущенная Кронштадским заводом столового вина (водки) 1862 года; бутылка из-под знаменитой "Московской особой водки", которую современники стали называть русским национальным напитком и которая была запатентована правительством в 1864 году; водочные бутылки Н.Л.Шустова; штоф Поставщика Двора Его Императорского Величества П.А.Смирнова (1900). Между прочим, в штоф входило 10 чарок. В конце 19 века в России насчитывалось более пяти тысяч винокуренных заводов, выпускавших свою продукцию во всех крупных городах империи. Только в Москве до революции их было 11.
…Перенесемся в век 20-й. С началом Первой мировой войны, второго августа 1914 в России, впервые в ее истории, был принят "сухой закон" и… началось повальное самогоноварение. В той или иной форме и размерах оно продолжается по сей день. Серьезные историки серьезно утверждают, что этот злосчастный закон стал одной из причин возмущения народных масс и падения царского режима. (Уже на нашей памяти "минеральный секретарь" Михаил Горбачев наступил на те же "грабли", то есть на ту же "бутылку", с примерно такими же последствиями для СССР и всего мира).
Экскурсоводы Музея водки много и интересно рассказывают об алкогольных пристрастиях вождей. Ленин, оказывается, водку не пил. Предпочитал темное пиво. Но странно – у манекена-буденновца почему-то лицо вождя революции. Возле него фотографируются практически все посетители музея.
Еще одна странность – три больших бюста: Калинина, Щелокова и Владимира Высоцкого. На мой вопрос, неужели эти люди были такими уж выдающимися пьяницами в современной истории России, экскурсовод объяснила: "Нет, конечно. Кто-то подарил их хозяину музея, а тот принес и поставил сюда…". А если бы хозяину музея подарили бюст Сократа? Правда и Сократ, как утверждают историки, был не дурак выпить. Уж чашу с ядом он точно выпил. (Кстати, какую водку предпочитает пить хозяин Музея водки мне выяснить у экскурсоводов не удалось…).
…Деньги и водка. Водка и деньги. Они сиамские близнецы. Без водки в казне нет денег. Это хорошо понимали Великие князья, цари, императоры… Поняли это и народные комиссары. Царский "сухой закон" был отменен уже через год после смерти Ленина, который однажды сказал: "Мы будем торговать всем, кроме икон и водки". Водка, ее называли "рыковкой" (в честь народного комиссара Рыкова) полилась рекой… А в казну, рекой, полились деньги. В годы первых пятилеток доходы от продажи водки превысили доходы от продажи хлеба.
Товарищ Сталин водку не любил. Он пил вино. Но понимал значение водки в народном хозяйстве, и ее значение в построении социалистического общества. Вот, что он сказал в своем докладе на 14-м съезде ВКП /б/: "Кстати, два слова об одном из источников резерва – о водке. Есть люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках. Это – грубейшая ошибка, товарищи. Если у нас нет займов, ежели мы бедны капиталами и если, кроме того, мы не можем пойти в кабалу к капиталистам, не можем принять тех кабальных условий, которые они нам предлагают, и которые мы отвергли, — то остается одно: искать источник в других областях. Это все-таки лучше, чем закабаление. Тут надо выбирать между кабалой и водкой, люди, которые думают, что можно построить социализм в белых перчатках жестоко ошибаются".
Во время Великой Отечественной войны для бойцов первой линии действующей армии была введена ежедневная порция водки. Так называемые "наркомовские" 100 г. Но это был не приказ наркома обороны, а Постановление Государственного Комитета Обороны №56200 от 22 августа 1941 года, подписанного председателем ГКО Сталиным.
Я старательно скопировал, висевший на стене музея Приказ НКО обороны СССР 0883 от 13 ноября 1942 года, чтобы читателям был ясен масштаб потребления водки на фронтах. Приказ секретный, в одном экземпляре. "О выдаче водки войсковым частям действующей армии с 25 ноября 1942 года".
"Лимит расхода водки для войсковых частей действующей армии с 25 ноября по 31 декабря 1942 года в литрах:
Карельский фронт – 364.000;
7-ая армия – 99.000;
Ленинградский фронт – 533.000;
Волховский фронт – 407.000;
Северо-Западный фронт – 394.000;
Калининский фронт – 690.000;
Западный фронт – 980.000;
Брянский фронт – 414.000;
Воронежский фронт – 381.000;
Юго-Западный фронт – 478.000;
Донской фронт – 544.000;
Сталинградский фронт – 407.000;
Итого – 5.691.000
Закавказский фронт – 1.200.000 литров вина"
И еще несколько фактов из истории водки времен войны. Нормы спиртного и вид частей, в которых выдавался алкоголь, за время войны несколько раз менялись. Водку на фронт чаще всего привозили в дубовых бочках и молочных бидонах. Части, получившие водку, были обязаны возвращать тару. Частям не сдавшим тару выдача водки прекращалась. Первая бутылка знаменитой "Столичной" была выпущена в 1941 году в блокадном Ленинграде.
…Хрущев и Брежнев водочку уважали. Андропов болел и не пил, Устинов был стар и болен… Настала эпоха Горбачева. Со временем всё простил ему народ. Даже развал родного государства, а вот гонения на водку – нет. В этом он сам признается сегодня. В мае 1985 года вступил в силу печальной памяти документ "О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма". Через пять лет это абсурдное решение было признано ошибочным. 7 июня 1992 года первый президент России Борис Ельцин (водочку уважал!) издал Указ об отмене государственной монополии на водку. Страна утонула в море низкопробной и фальсифицированной водки. Ровно через год был подписан новый президентский указ "О восстановлении государственной монополии на производство, хранение, оптовую и розничную продажу алкогольной продукции".
…Экскурсия заканчивается. Экскурсовод приводит несколько современных цифр и фактов о водке. Ежегодно в мире производится и продается более четырех млрд. литров водки на сумму не менее 50 млрд. долларов. В денежном выражении крупнейшим рынком водки является США. Россия занимает второе место. Это обусловлено существенно более высоким уровнем цен на крепкие спиртные напитки в США, а также численностью населения. Россия гораздо больше импортирует, чем экспортирует водку.
— А какая водка самая дорогая в мире? — спрашивает кто-то.
— "Diva", приготовленная шотландскими мастерами с соблюдением всех мыслимых и немыслимых правил. Она фильтруется через уголь северной березы, а для полной очистки – сквозь песок и крошку бриллиантов и других драгоценных камней. Стандартная бутыль украшается кубическими цирконами, однако по желанию заказчика они могут быть заменены любыми другими самоцветами. В зависимости от стоимости украшений варьируется и цена бутылки – от четырех до ста тысяч долларов.
— Да, — вздыхает спросивший, — не про нашу честь. Но лишь бы у нас водка не подорожала…
Все с ним соглашаются.
…Перед тем, как выйти из музея, я героически-патетически отказываюсь от бесплатной рюмки (!) и заглядываю не в трактир, а в Книгу отзывов:
"Спасибо за музей и за желание сделать нашу жизнь лучше".
"Мы, главные бухгалтера из города Димитровграда, Ульяновской области, как никто другой знаем, что стресс можно снять рюмочкой водки, а также хорошей водочкой задобрить вредного налогового инспектора".
"…И не только его", — добавляю я свою строку к этой записи…
…На улице я долго стою разглядывая огромный деревянный щит с 365-ю поводами выпить. Например:
22 мая – день рождения Конан-Дойля (у доктора Ватсона – седьмого июля);
30 июня – на Землю упал Тунгусский метеорит;
22 февраля – день рождения возлюбленной Пушкина Анны Керн;
31 июля – День африканской женщины;
30 августа – в Кении запретили охоту на слонов… (На следующий день, кстати, есть тоже неплохой повод – день рождения римского императора Калигулы);
30 апреля – День святого Адьютора, покровителя яхтсменов и утопающих…
…С видом Калигулы, не утонувшего в море водки, я гордо прошел мимо показавших мне дорогу в музей художников. Они, онемевше-окаменевшие, долго стояли и смотрели мне вслед. Потом что-то закричали. Наверное, от восторга и удивления от моей стойкости и силы духа. А может быть решили нарисовать портрет такого человека и подарить его музею…
РЕКОМЕНДУЕМ КНИГИ В.ХАНЕЛИСА
"РОДИЛИСЬ И УЧИЛИСЬ В ОДЕССЕ". Материалы к энциклопедическому словарю), 570 стр. большого формата, около 5.000 персоналий. Стоимость книги: в Израиле – 99 шек.; в Европе, США и странах СНГ – $34,99.
"В НАШЕМ СТРАННОМ ГОРОДЕ". Сборник мистических и фантастических рассказов. Стоимость книги: в Израиле – 55 шек.; в Европе, США и странах СНГ — $19,99.
"НУ, АЛЬЦГЕЙМЕР, ПОГОДИ!". Замечания из жизни — смешные истории, байки, шутки". Стоимость книги в Израиле 49 шек.; в Европе, США и странах СНГ — $14.99.
В цены входит пересылка.
Для заказа обращаться: V. Hanelis, 11 Livorno str., apt. 31, Bat-Yam, Israel-59644, tel.\fax +972-3-551-39-65, e-mail – [email protected]
