А мне тут одну историю рассказали, интересную, конечно, но что-то мне не верится. Будто бы жили-были старик со старухой…
Видите, ведь так сказки начинаются, и вполне может быть, что и это сказка. Тем более что друг о друге они ничего не знали и в глаза друг друга не видели. Были они сначала молодыми, потом уже не очень, а когда, наконец, встретились, были уже стариком и старухой. За плечами у каждого была целая жизнь, и дело шло, как поют в романсах, к закату. И старик, и старуха это понимали, не рыпались и ничего хорошего в дальнейшем не ждали. Скучновато, конечно, им было на свете, но что поделаешь – законы, так сказать, жизни.
Ну вот, встретились они, посмотрел старик на старуху и подумал: хорошая, конечно, старушка, только унылая какая-то. Скучная…
И сказал:
— Смотрите-ка, дождь целый день собирался, да так и не пошёл…
Старушка тоже на него посмотрела и подумала: а что, приятный старичок. И сказала:
— Простите, конечно, но мне кажется, вам скучно живётся. Или я ошибаюсь?
— А вам что, весело? – недовольно проворчал старик. – Утром просыпаешься и заранее знаешь, что будет дальше. Поешь, посуду помоешь, в магазин пойдёшь, по дороге остановишься со Степанычем побеседовать про международное положение. Каждый день одно и то же. Чего веселиться-то?
— А вот я, — загадочно сказала старушка, — одну игру знаю. Играть в неё ух как интересно!
— И что, играете?
— Да нет, тут два человека должно быть.
— Что же это за игра? – недоверчиво поинтересовался старик. – Я не подойду?
— Отчего же, очень даже подойдёте. Рассказать?
Старик кивнул.
— Это игра в любовь. Оба участника делают вид, что друг друга любят.
— Ну и игра у вас! – усмехнулся старик. – Это в наши-то годы играть в эту… как её… в любовь?
— Именно в наши годы и играть! В молодости играть не надо, любовь сама за нами следом ходит.
— Ну и что надо делать? Цветы дарить, в любви признаваться?
— А вы молодец, еще не забыли, — похвалила старушка. – Но это всё не сразу. Постепенно. Сначала надо случайно встретиться и познакомиться. Прогуляться, поговорить, понравиться друг другу. Договориться в следующий раз пойти вместе в кино или на выставку какую-нибудь, в картинную галерею.
— А я ничего в картинах не понимаю! – встревожился старик.
— А я вам всё расскажу, — успокоила старушка. – На третий или четвёртый раз специалистом станете.
— Ух… — с облегчением выдохнул старик. – А потом чего?
— А потом я вас в гости приглашу.
— Здорово! А я приду с цветами, да? И торт принесу? Или лучше шампанское?
Он вступал в игру.
— Лучше шампанское. От сладкого полнеют.
— У вас диабет? – участливо спросил старик.
— Нет, что вы! – соврала старушка. – С какой это стати!..
Наступила пауза. Длинная неловкая пауза.
— Ну, так как?.. – неуверенно сказал старик. – Завтра встретимся?
— Давайте… Только совершенно случайно. Ровно в одиннадцать у центральной почты…
И они пошли в разные стороны.
На следующий день, шагая к почте, старик размышлял: «А как же мне к ней подойти, если мы не знакомы?» — и поскольку ответа не находил, всё замедлял и замедлял шаг, но, посмотрев на часы, чуть ли не побежал бегом.
Старушка стояла недалеко от входа в здание спиной к нему и внимательно рассматривала объявление на стене. Он встал рядом с ней и тоже стал читать.
— Ничего себе… — сказал он, — Три дня почта не будет работать! А как людям быть?
— Но должны же быть санитарные дни, – возразила старушка. – Порядок в документах навести, трубы починить.
— Какие трубы? – удивился старик. – На почте?!
— Ну… Трубы-то везде есть, а они время от времени протекают, — рассудительно сказала она.
Он с изумлением посмотрел на неё, но вспомнил, что пришел сюда не для того, чтобы ссориться из-за труб.
— Да, конечно… — вздохнул он. — Всё надо ремонтировать. Вы правы.
— А знаете, тут недалеко есть еще одна почта? Могу вам ее показать… Чтобы вы знали, куда идти, когда эта почта не работает.
— А вы никуда не спешите?
— Абсолютно. Я просто вышла погулять.
— Тогда покажите. Буду вам очень благодарен.
Рядом с другой почтой было кафе, и он предложил выпить кофе.
— С удовольствием, — откликнулась она и посмотрела на него одобрительным взглядом, по которому он понял, что играет правильно.
«Да… игра не плоха», — подумал он и заказал, кроме кофе, пирожные. Правда, к пирожному она не притронулась, и он подумал, что всё-таки у неё, наверное, диабет.
А еще через несколько дней они пошли в кино, а потом опять пили кофе, и он проводил ее до дома.
— В следующий раз приглашу вас в гости, — пообещала она.
И действительно пригласила.
Он даже забыл, что она старуха. Она была просто Лиза. А он Пётр, а через пару месяцев Петя, а иногда даже Петенька. Каждое утро Петя звонил Лизоньке, и она рассказывала, как спала, что смотрела вчера по телевизору и какая вредная у неё соседка. Он научился отличать художника Моне от художника Мане, и его перестала раздражать классическая музыка. И она тоже уже не могла представить, как это можно жить без его утренних звонков, без цветов в вазе, без длинных прогулок по вечернему городу. Вдобавок теперь у неё в доме работали все обогреватели, ни на минуту не отставали часы и не скрипели двери. И утром, даже в хмурые промозглые дни, она не валялась до полудня, а живенько вскакивала и бежала в магазин, потом варила борщ, потому что на обед придёт Петя, а он борщ любит. А потом они пойдут в кино, так что особенно тут не разлежишься.
Да, хорошую игру придумал кто-то. Есть всё-таки на свете умные головы!
А та женщина, что рассказала мне эту историю, говорит, что их обоих не узнать, что они становятся всё моложе и моложе и, похоже, умирать вообще не собираются. А и в правду, какой смысл умирать, если в вазе цветы, двери не скрипят и на свете так много замечательных художников? Она говорит, что они, наверное, вообще бессмертные.
Правда, ерунда? Правда, так не бывает?
Но я же с самого начала вам сказала, что это, скорее всего, сказка.
