Кармен. Бездны любви и ожоги страсти

1

Обратимся к трем явлениям Кармен мировой культуре: литературному, оперному и балетному и попробуем разглядеть в современницах ее черты

Инга РАДОВА

«Любовь моя, цвет зеленый.

Лишь месяц цыганский выйдет,

весь мир с нее глаз не сводит –

и только она не видит».

«Сомнамбулический романс»

Ф.Г. Лорка

«Нету в море апельсинов, и любви в Севилье нет», — жалуется Аделина поэту Лорке, прогуливаясь с ним под руку внутри его собственного стихотворения.

Аделина, как ты не права. Именно в роскошной Севилье, раскаленной, как наковальня, на неумолимом монаршем солнце и жаре колониального золота, но обделенной серебряной прохладой моря, однажды вечером в лиловом сумраке материализовались силуэты двух главных «севильянос», опасных, но истинных, без виньеток, романтиков и любовников всех времен – Дон Жуана и Кармен.

Обратимся к трем явлениям Кармен мировой культуре: литературному, оперному и балетному и попробуем разглядеть в современницах ее черты.

У Свободы женское лицо

…«У войны не женское лицо», — доказала белорусская писательница и нобелевский лауреат Светлана Алексиевич. У войны – нет, а у свободы — да.

В разные эпохи символом свободы становился смелая, красивая женщины. Вспомним картину «Свобода на баррикадах» Делакруа, героиня которой, олицетворяет Французскую республику и девиз «Свобода, Равенство, Братство»; статуи Свободы в Нью-Йорке и Париже, Колумбию – женский образ США после Американской революции, Жанну д’Арк — героиню Франции, символ сопротивления и освобождения и множество других женских ликов, воплотивших онтологическое стремление народов и личности к свободе и независимости. Исследователи полагают, что они восходят к образу древнеримской богини свободы – Либертас.

Почему женщина, представительница слабого пола, которой исторически вменялось быть хранительницей традиционных ценностей, стала лицом главной цивилизационной ценности нового времени? Возможно, потому, что, как писал Добролюбов в статье о «Грозе»: «Самый сильный протест вырывается из самой слабой груди».

Вплоть до начала 20 века женщина была одним из наиболее бесправных существ в социальной иерархии, поэтому, если из толпы, как птица на свет, стремглав вылетала незаурядная, яркая женщина, на нее устремлялось всеобщее внимание.

В литературе много примеров свободолюбивых красавиц. Читатель склонен ассоциировать себя с полюбившейся героиней либо ведет с ней внутренний диалог.

Пожалуй, самый выразительный либертарианский персонаж создан Мериме: Кармен — непокорная хитана, звезда на небосклоне мировой культуры, стала архетипом, литературным мифом и поэтическим символом.

Опера, покорившая мир

Кармен — чаровница и игрунья! Сегодня, танцуя фламенко, она весело играет загорелым плечиком под горячими лучами севильского солнца, необъятного, как небо и море, а складки ее пышной юбки, словно вздохи, шелестят и разлетаются мотыльками вокруг гибкого стана. А завтра она – задумчивая инфернальная дива, прекрасная, как ночной цветок, таинственная колдунья с серебряным голосом и устами цвета граната, которая, не задумываясь, сыграет в русскую рулетку и рискнет жизнью, если на кону любовь и свобода.

«Не верь луне, сто раз меняющейся – это путь к изменам». Но как не верить красавице, которая поет пленительнее лесной пташки? Карменсита естественна и поэтому непредсказуема. Она остается неразгаданной загадкой, и этим наиболее привлекательна.

История харизматичной девушки-пассионария, живущей свободой и любовью, для которой свобода — основополагающая идея, всемирно известна благодаря новелле Проспера Мериме и опере Жоржа Бизе.

Музыка воздействует сильнее, поэтому мы скорее ориентируемся на образ, созданный композитором. Однако царица сердец – цыганка Карменсита впервые появляется в новелле Мериме, написанной в 1845 году, а в 1875 году происходит премьера оперы «Кармен», впоследствии самой популярной оперы в мире.

Есть основания полагать, что ситуация, в чем-то напоминающая новеллу Мериме, случилась и в жизни композитора. На основе личных переживаний, а также под впечатлением захватившего его литературного произведения, Бизе создает великое творение, в котором занимавший его конфликт, художественно преображается. Композитор рисует ситуацию фатального столкновения двух равных по темпераменту характеров не одностороннее — он позволяет высказаться обоим.

Неотвратимый образ любовной корриды, когда радостная, солнечная музыка передает жестокий драматизм, проступает сквозь весь строй оперы. Он уверенно шествует через нотный стан, паузы и триоли уже в увертюре. Опера начинается, словно жизнерадостная испанская фиеста, и вмиг музыка становится драматичной, когда оркестр проводит тему судьбы, которая есть тема Кармен и ее любви.

Бизе романтизировал образ обворожительной хитаны. Контрабандисты, в его интерпретации, не убийцы, а благородные разбойники.

В воображении каждого живет своя Кармен. Мериме и Бизе тоже видели Кармен по-разному. Если у Бизе Кармен – прекрасный голос любви и свободы, минуты счастья, за которые можно умереть, преподносимые со сцены лучшими сопрано мира; то у Мериме она — триумф иррациональной стихии чувств, жизнь по принципу «свобода или смерть», абсолютная бескомпромиссность. «Я презираю кнут и плеть! Вольной желаю жить и умереть!» — вот страстное убеждение, из-за которого Кармен искренне и до конца идет на конфликт со всем миром.

Цветок акации в тюремной решетке

Кармен у Мериме не только фатальная, роковая женщина – она и озорная девчонка, с которой, по словам Хозе, «не соскучишься».

Ее жизненный путь не усыпан лепестками акации, жемчугом и надушенными листками любовных писем: то, что Карменсита выросла среди цыган — существенный штрих в образе. Это не только экзотическая приправа характеру, создающая вокруг кокетки флер таинственности и демонизма: принадлежность к цыганам — нелегкий крест кочевого, издревле гонимого, социально униженного, насильно криминализированного народа, за которым тянется сомнительная репутация.

Гордая, смелая Кармен знает: весь мир против нее, но не сдается. Она соблюдает цыганский кодекс чести, но живет вне светского и религиозного закона, действует вопреки общепринятой морали. Смерти Кармен противопоставляет свободу, выбирая жизнь яркую, но короткую. В этом смысле она романтическая фигура.

Гордячка с непокорным нравом бросает вызов судьбе. Ее активное участие в деятельности контрабандистов, не брезгающих грабежом и убийством, жизнь под прицелом, вечно нелегальное положение – вызов общественному мнению и несладкой доле цыганки. Выполняя рискованные задания, она гордится тем, что ведет свои «дела» «самым блестящим образом».

Ощущение скоротечности жизни заставляет жить настоящим, выжимая из него, как сок из сладкой ягоды до последней капельки, все яркие краски бытия. Кармен одержима не новыми связями — она одержима жизнью.

Судя по объемам новеллы, Мериме, кажется, чересчур много внимания уделяет этнографическим и филологическим изысканиям рассказчика-путешественника. Это литературный прием. Писатель экспериментирует с композицией новеллы, обрамляя ее суховатыми по эмоциональному строю путевыми заметками. Холодные наукообразные заметки, описывающие нрав и обычаи цыган, подводят читателя к выводу, что обладая культурными особенностями этого народа, Кармен отличается от цыганок, испанок, ото всех.

Экстравагантность, странность, дикая красота, таинственность Кармен крайне занимают автора, а вслед за ним и читателя интригует эта девушка-бездна, вмещающая в себя, помимо ума и страстности, максимум противоречий, на перекрестке которых, рождается истина.

Но Мериме слишком изощренный писатель, чтобы демонстрировать свои приоритеты: он их высказывает исподволь, используя особые художественные приемы. Факты его биографии, творческий путь дают основания провести аналогию с Флобером, говорившим: «Госпожа Бовари – это я». Мериме тоже, возможно, произнес бы подобное, говоря о Кармен. К слову, специалисты давно обратили внимание, что некоторым персонажам собственных произведений Мериме придал черты «тайных автопортретов».

Любовная коррида

«Я смотрел на улицу сквозь тюремную решетку и среди всех проходящих женщин не видел ни одной, которая могла бы сравниться с этой чертовкой. И помимо воли я подносил к лицу цветок акации, тот самый, что она бросила мне в лицо: ведь даже засохший, он хранил свой сладостный аромат… Если на свете существуют колдуньи, то колдуньей была и эта девчонка!»

Каков же характер Хозе в новелле? Каковы его мотивы? Одной ли страстью к Кармен он ведом?

Темпераментом, вспыльчивостью, норовом, упрямством Хозе значительно превосходит Кармен – он ведь баск, а баски отличаются этими качествами. Спутника Кармен, он убивает в порыве ярости, ее мужа убивает, так как тот ему мешал. Причем, Хозе сам провоцирует Гарсию на конфликт, намеренно обвиняет в жульничестве.

Хозе в новелле очень азартен и, очутившись в мире, где главенствуют иные принципы и законы, прекрасно в нем уживается. Хозе нравится его новый образ жизни. У него появились деньги, есть возможность видеть Кармен, он настолько ловок, что способен занять место главаря шайки. «Есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю» — это отчасти и о нем.

Убивая Кармен, он, становится свидетелем ее бесстрашия, и впоследствии заверяет рассказчика, что это была не женщина, а дьявол. Убийца нарекает свою жертву дьяволом – подобные попытки самооправдания стары, как мир. Меж тем, в начале повествования рассказчик и самого Хозе удостаивает подобным сравнением: «…его лицо, благородное и в то же время свирепое, напоминало мне мильтоновского Сатану».

Стоит сказать, что Сатана в поэме Джона Милтона «Потерянный рай» образ яркий, притягательный и противоречивый: в нем ненависть, желание отмщения, гордыня, беспредельный индивидуализм сочетаются, с одной стороны, с внутренней непреклонностью, масштабностью личности, силой, с другой, с глубочайшими душевными муками и отчаянием.

Хозе, как и перед убийством мужа Кармен, сам обостряет ситуацию: незадолго до фатального конфликта ударяет Кармен по лицу и знает, что та не простит ему унижения.

Хозе убивает Кармен, когда за нее некому заступиться: ее мужа и поклонника он убил, а романтический возлюбленный тяжело ранен. Его приход с повинной — достойный поступок, но стоит иметь в виду, что за время, проведенное над телом убитой, ему, наверняка, пришло в голову, что у него нет шансов уйти от правосудия.

В финале Кармен порывается уйти от Хозе, но, понимая, что от судьбы не уйдешь, сама приходит к нему и, глядя ему прямо в глаза, говорит, что всегда знала, что он ее убьет.

«Для людей ее племени свобода превыше всего», — говорит о любимой Хозе. Кроме личной независимости и свободы любить того, кто по душе, Кармен отстаивает свои честь и достоинство: «Она не хотела, чтобы кто-нибудь подумал, будто она испугалась меня», — объясняет Хозе поразительный поступок Кармен, ее нежелание спастись от верной гибели.

Вселенная Кармен

Для того, что глубже понять характер Кармен, ее неординарную натуру, надо увидеть танцующую Кармен.

В новелле гордая цыганка гибнет, отстаивая свою честь и свободу. В опере Жоржа Бизе и балете Альберто Алонсо «Кармен-сюита», поставленном на основе оперы Бизе, Кармен покидает Хозе ради Тореро, что, в первую очередь, и становится причиной ее гибели.

Но все же в страстной, дерзки не лишенной эротизма «Кармен-сюите», в 1967 году оркестрованной Родионом Щедриным, мотив прославления свободы звучал поистине победно. Майя Плисецкая, исполнительница роли Кармен, вспоминала: «Советская власть пустила в театр Алонсо только потому, что он был «свой», с острова Свободы, но этот «островитянин» как раз взял и поставил спектакль не только о любовных страстях, но и о том, что нет на свете ничего выше свободы. И, конечно, этому балету так здорово досталось не только за эротику и мою «ходьбу» всей стопой, но и за политику, которая явственно в нём проглядывала».

Хореограф Валентин Елизарьев, в 1974 году поставивший спектакль на музыку Бизе в аранжировке Щедрина на основе собственного либретто, написанного по стихотворному циклу «Кармен» Александра Блока, так почувствовал и осмыслил легендарный образ: «Слушая эту музыку, я увидел свою Кармен, существенно отличающуюся от Кармен в других спектаклях. Для меня она не только незаурядная женщина, гордая и бескомпромиссная, и не только символ любви. Она — гимн любви, любви чистой, честной, жгучей, требовательной, любви колоссального полета чувств, на которые не способен ни один из встретившихся ей мужчин.

Кармен не кукла, не красивая игрушка, не уличная девка, с которой многие не прочь бы позабавиться. Для нее любовь — суть жизни. Никто не смог оценить, понять ее внутренний мир, скрытый за ослепительной красотой.

Страстно полюбил Кармен Хозе. Любовь преобразила грубого, ограниченного солдата, открыла ему духовные радости, но для Кармен его объятия вскоре превращаются в цепи. Упоенный своим чувством, Хозе не пытается понять Кармен. Он начинает любить уже не Кармен, а свое чувство к ней…

Она могла бы полюбить и Тореро, который неравнодушен к ее красоте. Но Тореро — утонченно галантный, блистательный и бесстрашный — внутренне ленив, холоден, он не способен бороться за любовь. И естественно, такого, как он, не может любить требовательная и гордая Кармен. А без любви нет счастья в жизни, и Кармен принимает смерть от Хозе, чтобы не вступать на путь компромисса или одиночества вдвоем».

И все-таки нагляднее всего внутренний мир и душу Кармен перед зрителем может раскрыть именно испанка. Дабы в  этом убедиться, достаточно посмотреть запись выступления гениальной танцовщицы, совершившей революцию в танце фламенко — Кармен Амайи.

Вот как Себастьян Гаш описывал то, что она творила на сцене: «…Карменсита казалась мёртвой, словно статуя, надменной и величественной, с неописуемым благородством, но одновременно закрытой от внешнего мира, отсутствующей, игнорирующей все, что вокруг нее, — она была одна в своем мире, в котором с потрясающим отношением к исполняемому, позволяла своей душе быть недосягаемой. И вдруг — прыжок, и маленькая цыганочка уже танцует! Это неописуемо. Клянусь, это танец чистейшей души. Чувства, дающие вспышку. Движения, отделяющие человека от настоящего ангела».

Исполнительница фламенко Пилар Лопес так вспоминает о впечатлении, которое на нее произвел танец Кармен: «Был ли это танец женщины или мужчины — не важно. Ее танец был уникален! Она выступала в платье, но танец при этом выглядел сильным и огненным, словно его исполнял мужчина, и невозможно было поверить, что на сцене женщина. Но когда Кармен надевала узкие брюки, блузку и приталенную жилетку, ее черные волосы, убранные в тугой пучок с сиянием золота, туфли на семисантиметровом каблуке, прекрасное лицо, выражающее боль, оставались олицетворением женственности во время исполнения мужских танцев».

И это все Она – Вселенная Кармен!

«Ходи по путям сердца своего»

Нет, к истории Кармен и Хозе нельзя подходить с привычными мерками – ведь так не поступали и создатели мифа, не выносили «суровый приговор», не «обличали»… В повседневной жизни мораль — мерило происходящего, но она не играет никакой роли в новелле Мериме, потому что в истории о настоящей страсти даже самая высокая мораль оборачивается ханжеством.

…Кармен – один из самых волнующих образов мирового искусства, поэтому новые и новые сценические интерпретации бессмертного творения Мериме  продолжат интриговать зрителя. В веренице художественных отражений неистовой дикарки только самому зрителю решать, какая из дерзких красоток ближе его душе, кто имеет портретное сходство с нежной фиалковой тенью, таящейся в его сердце…

«И ночь была задушевной,

Как тихий двор голубиный,

Когда патруль полупьяный

Вбежал, сорвав карабины…

Любовь моя, цвет зеленый.

Зеленого моря всплески.

Далекий парусник в море,

Далекий конь в перелеске».

Кармен бессмертна!

1 КОММЕНТАРИЙ

Добавить комментарий