Об одном из основоположников современной еврейской литературы, докторе философии Михе–Иосифе Бердичевском
Матвей ГЕЙЗЕР
Из цикла "Прогулки на станцию с балагулой Бенчиком. Еврейские истории старой Бершади"
Биография еще одного выдающегося еврея связана с Бершадью. Речь идет о знаменитом еврейском писателе, одном из основоположников современной еврейской литературы, докторе философии Михе–Иосифе Бердичевском.
В еврейской энциклопедии Брокгауза-Ефрона статья о нем начинается так:
«Родился в 1865 году в Бершади (Подольской губ.) в семье раввина хасида, получил обычное религиозное воспитание в хедере, затем в воложинском иешеботе, краткой историей которого Б. дебютировал в литературе».
Похоже, что уважаемые господа д-р Л.Каценельсон и барон Д.Г.Гинзбург, под общей редакцией которых вышел четвертый том ЕЭ, не заметили ошибку: во всех других изданиях указывается, что Миха-Иосиф Бердичевский родился в 1865 году в Меджибоже, в местечке, где долгие годы жил основоположник хасидизма — Бешт.
Судьбе было угодно, чтобы после окончания знаменитой Воложинской иешивы он «по семейным обстоятельствам», как принято говорить сегодня, оказался в Бершади. Было ему тогда двадцать с небольшим. Живя в Бершади, он написал десятки статей и ряд прозаических произведений. Не все они, к сожалению, дошли до наших дней. Бершадь не очень нравилась начинающему писателю. Может быть потому, что в какой-то период своей жизни он был «маскилом» (т.е. критиковал хасидизм), а Бершадь была верна учению Бешта.
«Этот большой город очень беден – богатых в нем можно перечесть по пальцам. Жить в нем тяжко, так как он застроен очень плотно, а в каждом доме живет до двадцати человек, и поэтому в нем нет чистого воздуха… Вообще Бершадь очень замкнута, и у нее нет связи с еврейским миром».
Быть может, такое описание не совсем справедливо. Дед мне рассказывал: в Бершади было немало людей, умевших читать и писать по-русски (в бершадских хедерах преподавался русский язык); были и такие, кто выписывал русские журналы, издающиеся в Санкт-Петербурге и в Одессе. К тому же в конце 19-го, начале 20 века, в особенности после постройки узкоколейной железнодорожной ветки, жителям Бершади стало возможно бывать в Одессе, что значительно оживило экономику местечка. Свидетельством тому — возникновение заводов — сахарного, пивоваренного, чугунолитейного; фабрик, артелей. В Энциклопедическом словаре Ф.А.Брокгауза и И.А.Ефрона (1890 г.) сказано: «Заводы: винокуренный, сахароваренный, кирпичный и черепичный, две водяных мельницы». В других энциклопедиях сообщается о кожевенных мастерских и большом количестве ремесленников.
Итак, Бершадь, где разговаривали только на идише, не очень пришлась по душе Михе-Иосифу Бердичевскому, но дело не только в языке – как известно, он написал немало произведений на идише. Бершадь оказалась слишком тесной для широкой души художника Бердичевского. Это явствует из его правдивых произведений, ибо Бердичевский не умел говорить неправду. Подтвержу эти слова цитатой из рассказа «По ту сторону реки». Герой его говорит:
«Я не могу лгать в своей душе. Пусть они идут путем, которым хотят идти, а я буду следовать велению своего сердца. Пусть они думают, о чем хотят, а я буду предаваться только своим мыслям… Мой удел выше…»
Герой рассказа – Натаниэль – уходит из местечка, оставляет любимую жену, дом тестя, так много сделавшего для него, идет через мост (думаю, тот, что через реку Дохно), и навсегда расстается с Бершадью. Произошло это весной 1889 года.
Мог ли не покинуть Бершадь автор, написавший такие строки:
«Темный дух витает над всем городом, все головы опущены, город не облагорожен красотой. Все жители заняты вопросами пропитания, деньги им дороже их самих, и вообще, этот город похож на старого человека, который уже ближе к смерти, чем к жизни. <…> Этот большой город очень беден – богатых в нем можно перечесть по пальцам. Жить в нем тяжко, так как он застроен очень плотно, а в каждом доме живет по двадцать человек, и поэтому в нем нет чистого воздуха. Почва Бершади болотиста, и на протяжении целого года город наполнен грязью. Большинство подростков ничего не делают, потому что талмуд-тора почти бездействует, просвещения в городе нет совсем, и во всем этом большом городе нет человека, имеющего представления о нашей нации. Вообще Бершадь очень замкнута, и у нее нет связей с еврейским миром».
Пусть Бердичевский, так написав, не совсем прав, даже субъективен в своих оценках – не зависимо от него самого без сомнения можно утверждать, что годы, прожитые в Бершади, оставили заметный след в творчестве Бердичевского. Посмертно изданы его собрания сочинений на иврите и на идише. В 1947 году в Израиле открыт дом Михи-Иосифа Бердичевского, тем самым Бершадь как бы представлена в Израиле. Но не только этим.
Сегодня в Израиле живут тысячи выходцев из Бершади. Я не раз бывал в Израиле на собрании бершадского землячества и понял, как любят они свой город и хранят память о нем. Именно в бершадском землячестве в Израиле возникла поговорка: «Человек, не родившийся в Бершади, не имеет родины».
ИЗ ВИКИПЕДИИ
Бердичевский родился в Меджибоже в хасидской семье. Отец — раввина Мойше-Арон, ученик и последователь рабби Рефула из Бершади, известного как «Рефул дер эмесер» (идиш: Рефул-правдивый). Рано увлёкся идеями движения Аскала. В 1890 году переехал в Германию, два года учился в Бреслау в еврейской семинарии и университете. С 1892 года проживал в Берлине, где занимался наукой о еврействе (иудаикой), a также Ницше и Гегелем. Выступал со критическими статьями об идеологии Ахад а-Ама, Аскалы и сионизма.
Продолжал обучение в Берне, затем в Берлине (1896—1900), где опубликовал множество статей на иврите с призывами к переоценке ценностей и расширению горизонтов ивритской литературы. В 1900 году женился на Рахили Ромберг, она много помогала литературной работе мужа. В 1903 году у них родился сын Иммануэль.
После пребывания в Варшаве, Бердичевский вновь оказался в Бреслау, где написал свои самые известные произведения (1901—1911). Затем — снова Берлин. Во время Первой мировой войны и после неё в его жизни произошли негативные изменения, связанные с ограничениями в перемещении для граждан России и пошатнувшимся здоровьем. Тяжёлым ударом для Бердичевского было известие о гибели во время погрома отца.
Умер в 1921 году и похоронен на Еврейском кладбище в Вайсензее в Берлине.
Первое собрание сочинений Бердичесвского в 20-ти томах вышло уже в 1921—1925 годах в Берлине. Бердичевский написал около ста пятидесяти рассказов на иврите, много новелл на идиш и несколько на немецком, а также романы(«Мирьям»). В творчестве присутствуют автобиографические элементы, описания быта евреев в черте оседлости. Написал множество эссе и статей, многие были острокритическими. Собирал и публиковал еврейские легенды.
Для творчества Бердичевского характерны как критика традиционной еврейской жизни, так и гордость еврейским наследием. Предлагал считать еврейство не только религией, но и культурой, цивилизацией. Творчество Бердичевского вызывало интерес таких религиозных ортодоксальных писателей как рав Авраам Ицхак Кук и рабби И. Я. Вайнберг. По мнению обоих, ересь и бунт Бердичевского идут из того же источника, что и святость.
Сын Бердичевского — Иммануэль Бен-Гурион (1903, Бреслау — 1978, Иерусалим) редактировал и издавал произведения отца в Израиле.
Выражаем благодарность дочери Матвея Гейзера Марине за предоставленные нашей редакции архивы известного писателя и журналиста, одного из ведущих специалистов по еврейской истории.
