Вспоминая выдающегося еврейского писателя Григория Полянкера
Семен КИПЕРМАН
“Творческая жизнь Григория Полянкера, бесспорно, освещена любовью к людям. Он ни перед кем не склонял головы, не терял своей гордости, своих чистых идеалов, своей религии, своего Бога и своего языка… Он оставил после себя прекрасные произведения, в которых переплетались удивительно грустно-веселое, мудрое и ироничное восприятие жизни“. (Профессор Лариса Скорик).
Замечательного еврейского писателя Григория (Гершла) Полянкера его коллеги-литераторы называли праведником идиша, современным Шоломом-Алейхемом. И в этом не было преувеличения — в своем творчестве он исповедовал те же принципы, что и еврейский классик: “Я пишу романы для широкой публики… Когда пишешь для народа и говоришь с ним на его языке, нужно изображать такие картины и показывать такие личности, которые народ хорошо знает, то есть герои должны быть взяты из сферы его жизни, из среды самого народа.”
Григорий Исаакович Полянкер родился 15 февраля 1911 года в многодетной семье бедного сапожника. В 1928-м переехал в Киев, стал рабочим на обувной фабрике. На эти годы и приходится начало его творческого пути. В Киеве – одном из ведущих центров культуры на идише и колыбели советской еврейской литературы, – жили и творили видные писатели: Давид Гофштейн, Перец Маркиш, Давид Бергельсон, Лейб Квитко и другие. Здесь выросло второе поколение видных еврейских поэтов и прозаиков, среди которых выделялся своим талантом и молодостью двадцатилетний Герш Полянкер.
Проявив и свои возможности организатора, он уже в начале 1930-х стал главным редактором киевского еврейского журнала “Фармест” (“Соревнование”), активным участником и учредителем многих культурных начинаний. Одновременно Полянкер дебютирует в идишской литературе. Его первая книга “Койлн” (“Уголь”) была издана, когда автору только исполнился 21 год. Свой успех он закрепил в 1937-м, издав на ”маме-лошн” еще две книги: ”Слово берут старики“ и “Вторая встреча”. Молодой прозаик на этом не останавливается: за короткий период были написаны и изданы книги “От Днестра до Дуная”, “Дядя Яша” и “Шмая-разбойник”.
Чуть позже появились новые романы, рассказы, пьесы; в литературно-художественных журналах часто появлялись его очерки. С годами не теряют своей художественной ценности его произведения и более позднего периода: романы ”Булочник из Коломыи”, ”Ицхак Сантос и его наследники”, “Учитель из Меджибожа”.
Полянкер писал на идише и русском. Его книги быстро раскупались, что свидетельствовало о высоком читательском спросе на произведения молодого писателя. Но этот период расцвета его таланта был прерван войной. Великую Отечественную еврейский писатель с первого дня и до последнего часа провел на фронте, пройдя военным корреспондентом боевой путь от Киева до Берлина. Полянкер воевал на Курской дуге, под Сталинградом, участвовал в освобождении Варшавы, форсировании Одера, штурме Берлина. В боях был ранен и контужен. Между сражениями посылал статьи в газету ”Эйникайт” (“Единство”) — орган Еврейского Антифашистского комитета. Выпустил сборники рассказов ”Фронтовые зарисовки” (1942) и “ Месть” (1943). Был награжден орденами и медалями, от рядового солдата дошел до звания гвардии майора.
Вскоре после капитуляции нацистской Германии пришла радостная весть: майор Полянкер от своей армии выделен в числе ста человек для участия в Параде Победы. 24 июня 1945 года Гершл Полянкер стал единственным из многих еврейских писателей участником Парада Победы на Красной Площади.
Долгие годы спустя вспоминал он это ставшее одним из самых радостных в его жизни событий. Радовался не только за себя, но и за свой народ, сражавшийся вместе с другими народами против нацистской чумы.
Григорий Полянкер при жизни издал семнадцать книг. Но главным, важнейшим событием своей биографии всегда считал появление фамилии еврейского писателя Полянкера на одной из колонн Рейхстага и слов на идише: “Их бин гекумен фун Киев, гекумен некуме фар Бабий Яр” (“Я пришел сюда из Киева, чтобы отомстить за Бабий Яр”). Эту надпись на языке народа, который был приговорен нацистскими главарями к уничтожению, он воспринимал как важную часть справедливого возмездия.
С войны Григорий возвратился с огромным тяжелым пакетом, в котором были не трофеи, а подшивка газет “За Родину” — печатного органа Отдельной 70-й армии, которую он издавал на фронте…
После войны и демобилизации вместе с еврейским поэтом Ициком Фефером он создаёт литературно-художественный альманах “Дер Штерн” (”Звезда”) и становится его редактором. В первые послевоенные годы им были написаны книги ”Сын Отчизны” и “Шмая-разбойник”, переведенные на многие языки народов СССР.
После убийства Соломона Михоэлса в январе 1948 начались гонения на еврейскую культуру и аресты её деятелей. Закрылись еврейские школы и театры. В ноябре 1951 года Полянкер был арестован прямо на улице возле своего дома. В самой квартире был устроен обыск, во время которого изъяли пишущую машинку с идишским шрифтом, фронтовые записные книжки, пачку облигаций Государственного займа и тридцатитомное американское издание произведений Шолом-Алейхема. Ему было предъявлено стандартное обвинение в антисоветской деятельности и буржуазном национализме, а также шпионаже в пользу международного империализма. 11 месяцев от него добивались признания в мнимых преступлениях, применяя различные насильственные методы давления, но доказать вину так и не могли. Тем не менее он был осужден на десять лет лагерей, прошел все круги ада ГУЛАГа.
В октябре 1952 года оказался в Инте вблизи Воркуты на шахте, где в качестве узника добывал стране уголь. Как тут не вспомнить, что его первая книга, сборник очерков, называлась “Уголь”…
После смерти Сталина писателя освободили, но дело против него было прекращено только в 1956 году. Не избежав печальной участи многих своих соплеменников, Полянкер не озлобился, не разочаровался в людях. Реабилитированный в светлую пору оттепели, он нашел в себе силы верить в свою страну, сохранил способность нежно любить и крепко дружить.
Домой к вернувшемуся из лагерей в конце 1954 года Григорию одним из первых прибежал Виктор Некрасов, с которым они были знакомы. Он поздравил Григория с благополучным исходом, с того дня они стали друзьями. Некрасов подарил Полянкеру свою книгу ”В окопах Сталинграда” с надписью: “Дорогой Гриша! Я рад подарить тебе эту книгу не только потому, что тебя люблю, а еще и потому, что эта книга вышла в те годы, когда ты не мог ее купить. Вик. Некрасов”.
Григорий поведал Виктору свою эпопею. Хотя фронтовик Некрасов к тому времени уже немало знал о страшных репрессиях, судебном беспределе, советских тюрьмах и лагерях, он был потрясён. Ведь то, что творилось в ГУЛАГе, было настолько страшно, что тот, кто не побывал там, представить себе этого ужаса не может. Сидеть в этих темных, грязных подвалах на киевской улице Короленко и не знать — уведут ли вас бить, вешать, терзать, пытать, или будет краткая передышка в мучениях…
Они просидели целую ночь. Некрасов очень переживал, когда Григорий ему обо всем пережитом рассказывал. Уже в то время Виктор был членом президиума Союза писателей, пользовался большим авторитетом. Он был человеком благородной души, большой человеческой теплоты, скромности. Рассказы Григория Полянкера о сталинских лагерях послужили отправной точкой для написания Виктором Некрасовым повести “Кира Георгиевна”. Они вместе выступали за создание мемориала “Бабий Яр“, который был открыт только 2 июля 1976 года.
Полянкер в первые послевоенные годы, кроме издания альманаха “Дер Штерн”, написал вторую и третью части романа “Шмая-разбойник” (первая вышла в свет в 1940 году), которые были изданы в Москве на идише. Главного героя произведения, как писал критик Г.Ременик, называли и еврейским Кола Брюньоном, и еврейским бравым солдатом Швейком, и даже побратимом Василия Теркина: в каждом из этих сравнений была доля истины. Позже этот роман был полностью издан в Киеве на русском языке под названием “Секрет долголетия” (1963). Свои романы Григорий Полянкер писал на родном идише, затем сам переводил их на украинский и русский языки. И мучился, страдал от того, что понимал: даже самые совершенные переводы не могут передать то, что заложено в оригинале.
Борис Хандрос, земляк Григория Исааковича, называл его Шолом-Алейхемом наших дней. Новые книги Полянкера читали, смеясь и плача, в Польше, Аргентине, США, Израиле – всюду, где еще находились евреи, для которых идиш оставался родным языком. И все же самыми благодарными читателями, а нередко — и героями его книг, — были земляки из Приднепровья: Яруги, Ямполя, других мест. Я ощущал это каждый раз, когда приезжал в Озаринцы, потом — в Могилев-Подольский, почти всегда заставая что-то из Полянкера на рабочем столе отца.
В 1984 году в Киеве отмечали 125-летие со дня рождения Шолома-Алейхема. Григорий Полянкер был председателем юбилейного комитета и главным докладчиком. После пережитого в ГУЛАГе Григорию неоднократно предлагали уехать из страны, но он возмущенно отвечал, что по своей воле никуда и никогда не уедет из родной Украины, земли, питающей его творчество…
В 2001 году Союз писателей Украины и общество имени Шолома-Алейхема провели вечер, посвященный 90-летию Григория Полянкера. Поэт Петр Осадчук заметил:
“Мы сегодня отмечаем не только девяностолетие Григория Полянкера, но и тысячелетия существования еврейского народа, лучшие качества которого вобрал в себя этот человек и выдал на гора в своих произведениях. Я любил его за то, что он никогда не отрывался от своих корней. Был верным сыном не только своего народа: он был плоть от плоти Земли”.
А поэт Юрий Каплан к юбилею Полянкера написал, упомянув героев романа Полянкера ”Ицхак Сантос и его наследники”:
Сегодня праздник честного таланта,
И мы собрались, как одна семья.
О, старый Сантос, старый добрый Сантос,
Тебя пришли поздравить сыновья…
О прожитой жизни с её сложными перипетиями еврейского писателя хорошо рассказал его сын Александр в книге воспоминаний, которая называется “Тот, кто перешел реку”. Книга содержит сотни свидетельств того незабываемого времени, когда еще были живы и работоспособны все ныне ушедшие писавшие на идише еврейские прозаики, поэты, драматурги, критики, журналисты. Это книга не академичная, не “образцово-показательная, а живая и светлая”. Среди ее авторов нет людей случайных, взирающих на жизнь и творчество Григория Полянкера как бы со стороны. Их слова воспринимаются как откровение, идущее из глубины сердца, из глубин памяти.
Тому свидетельство — эпизод, приведенный в воспоминаниях Александра Полянкера. Во второй половине 60-х годов прошлого века еврейская поэтесса Рахиль Баумволь написала сказку, которую посвятила Григорию Полянкеру. Поначалу сказка называлась ”На полянке”. Но Рохл внесла в это название одно исправление — “На полянкере” с рукописной сноской-примечанием: ”Исправленному верить”. А в книжке, подаренной Григорию Исааковичу, она написала:
“Милый Гриша! Я сделала всё, что могла — напечатала сказку, которую посвятила тебе. Прочти ее, и ты увидишь, как я тебя ценю. 20.04.1967 г. Рахиль”.
Творчески деятельным литератором, неуемным в общественных делах Герш Полянкер оставался до конца дней своих. Буквально за две недели до кончины, уже тяжело больной и потрясенный недавней смертью жены Эстер, он, собравшись с силами, прочел на конференции Всемирного совета по культуре на идише свой великолепный по содержанию и изысканный по форме доклад ”Киев Шолома-Алейхема“.
Последний роман Григория Полянкера называется “Было когда-то местечко…” Его издали в 1991 году, спустя ровно 60 лет после выхода в свет первой книги Григория Исааковича. Из жизни писатель ушел 31 октября 1998 года в родном Киеве, похоронен на городском кладбище ”Берковцы”.
Десять лет назад в Украине вышел маркированный почтовый конверт, посвященный 100-летию со дня рождения выдающегося еврейского писателя. Книги Григория Полянкера имеются в фондах крупнейших книгохранилищ мира. У его вековому юбилею полки с изданиями писателя пополнились и замечательной книгой Александра Полянкера о своем отце.
"Время евреев" (приложение к израильской газете "Новости недели")
