Мемуар из жизни начинающего фельетониста
Свою журналистскую карьеру я начинал сразу после школы в многотиражной газете «Моторостроитель» одного из куйбышевских заводов. Этот завод, величиной с небольшой город, производил лодочные моторы «Вихрь», за качество которых я неустанно боролся оружием сатиры.
Однажды редактор отправил меня в сборочный цех, где по сигналам рабкоров, имели место нарушения в процессе сборки.
У входа в цех висела мемориальная табличка: «17 апреля 1961 года цех посетил Юрий Алексеевич Гагарин и поблагодарил коллектив за отличную работу».
Гордясь успехами трудящихся, я тогда не обратил внимания на дату визита и не задумался о причинах, заставивших первого космонавта через 5 дней после возвращения из космоса посетить этот производственный участок, на котором к тому же нарушался процесс сборки.
Разобравшись в причинах нарушения, заключавшихся в том, что отдельные детали и узлы с ремонтируемых изделий с целью выполнения производственного плана переставлялись на сдаточные, я написал фельетон, в котором смело предложил вообразить ситуацию, когда главному инженеру предприятия ампутируют конечность и пришивают ее генеральному директору. Понравится ли ему такое?
В день выхода газеты, ничего не подозревая, я пришел на завод и двинулся по длиннющему коридору заводоуправления, в конце которого располагалась наша редакция.
Но далеко уйти не успел. Вдруг растворилась кожаная дверь с надписью «Генеральный директор, дважды Герой Социалистического Труда …» и т.д. и т.п., и на пороге появился хозяин кабинета, которого я раньше видел только на парадных фотографиях в нашей газете.
– Какие люди! – воскликнул дважды герой. – А чего мимо-то бежишь, не заходишь?
Я оглянулся по сторонам. Кроме меня никого в коридоре не было. Впав в краткий ступор от нереальности происходящего, через минуту я обнаружил себя идущим по бесконечному кабинету к необъятных размеров письменному столу с двумя креслами перед ним.
Усадив меня в одно, он сел напротив в другое и завел непринужденную беседу о том, о сем, иногда вставляя цитаты из моих фельетонов, которые он, как выяснилось, с удовольствием читает.
– Кстати, а откуда ты взял про эти детали, которые… ну как там у тебя в статье… с одного мотора на другой переставляют?
– Обсуждалось на производственном совещании, – отрапортовал я.
– Ах, на совещании… Ты ешь конфетки-то!
Как раз секретарша подала чай в фарфоровых чашках и коробку иностранных конфет, которые тогда, в 1974 году, могли приравниваться к звезде Героя.
Тихо отворилась дверь и вошел секретарь парткома, также известный мне лишь по фотографиям на первой полосе.
– Следим, следим за твоим творчеством, – воскликнул он, крепко пожимая мне руку. – А кстати…
– На совещании он слышал, – мрачно сказал директор.
– Ах, на совещании… Ну что ж, будешь в институт поступать, дадим рекомендацию.
– Ты конфетки-то с собой забери, – вставил мне под локоть коробку директор, провожая к двери. – В редакции угостишь.
По-прежнему ничего не понимая, с коробкой подмышкой я пришел в еще пустую в этот час редакцию, где уже звонил телефон.
Мой старший товарищ Гриша Ривлин, несмотря на молодость, возглавлявший что-то заводское, звал меня зайти к нему, обсудить, когда пульку пишем.
– Гриша, ты не поверишь, тут такое…
– Зайди ко мне, – повторил он настойчиво.
– Ты хоть сам-то понимаешь, что ты написал? – спросил он уже у себя в кабинете, прервав мои попытки поделиться впечатлениями.
– Нет, – сказал я честно. – Какие-то там лодочные моторы…
– Какие моторы? Ты мемориальную доску у входа видел? Таких лодочных моторов в стране всего шесть штук, и из твоего сочинения непосредственно следует, что если Родина в опасности, то четыре из этих шести просто не взлетят, поскольку основные части с них давно сняты и переставлены на другие, такие же липовые. И если тебя начнут вызывать в разные кабинеты и интересоваться, где ты взял эту абсолютно секретную информацию, прикидывайся полным идиотом! – и вздохнув, добавил: – Каким ты, собственно, и являешься… Так когда пулю пишем?
Видимо, в разных высоких кабинетах тоже это поняли, поскольку больше меня туда не вызывали, конфетами не угощали и никакой рекомендации в институт не дали. А могли бы и дать, учитывая мою роль в укреплении советской космонавтики.
Автор — писатель, основатель и главный редактор юмористического издания "Бэседер?", лицензированный гид по Израилю
