Мама, мне страшно…

Про что это — война, первая война на родине?

Алина РЕБЕЛЬ

 

Мы вернулись домой. Мы не были здесь десять дней. После трех ночей сирен и ракет мы уехали на север, потому что война это не про можем повторить, не про гимнастерки и полосатые ленточки. Это про вой сирены, от которого скручивает все в животе, про "Мама, мне страшно", про гулкие бумы над головой, про измученных детей, которые сначала не могут заснуть "Будет еще сирена?", а потом не могут проснуться, когда взвоет в три часа ночи, про дрожащего кота, про брошенный в спешных сборах дом, про страх вернуться.

Чем ближе мы подъезжали, тем больше было вопросов:

"Мама, а в мой садик попала ракета?"

"Мама, а в садике есть бомбоубежище?"

"Мама, а завтра будет сирена?"

Это про то, что втащив в дом к друзьям ребенка, чемодан и кота, на второй день без сирен ты сваливаешься в болезнь. И не можешь вылезти из нее уже почти неделю.

Это про то, что ученики в зуме говорят тебе "Все хорошо" серьезными, повзрослевшими голосами. И ты понимаешь, что вот сейчас утомившая за год рутина спасает и их, и тебя.

Война это не про победу. В ней нет победивших. В ней только страх, который побеждает тебя, сносит налет цивилизованности, превращает в испуганного зверька, который ради спасения своего детеныша может все, чувствует, как поднимается в нем ненависть и готовность убить, рвать зубами того, кто делает это с тобой. А потом смотрит в приложение, оповещающее о ракетах, и думает:

"Господи, как они живут там, под этим обстрелом, прямо сейчас. Как они тоже прямо сейчас меня ненавидят".

Война это не про парад, не про салют, при мысли о котором сейчас тошнит. Нам еще долго в салютах будут слышаться другие взрывы. В каждом звуке чуть громче обычного та сирена. Мы моемся, не теряя из вида тапочки, майку, телефон и ключи, просчитывая, что удастся успеть за 60 секунд от начала сирены до бума. Схватить Левуса и кота, не забыть ключи, сбежать два пролета до убежища…

Мы вернулись домой. Нас не было здесь десять дней. Наш фикус пустил зеленые побеги, герань расцвела, а Рыбель нам машет хвостом. За окном птицы, музыка и детские голоса. Нам повезло. Нам было, куда уехать и куда возвращаться. Война это про близких людей, с которыми склеила жизнь, к которым можно приехать больным и измученным. С чемоданом, ребенком, котом. Лечь, отсыпаться и снова дышать.

Спасибо, любимые Наталия Крыгина, Михаил Корнеенков, Алина Рогинкина, Анна Туревская , Ежи Туманек, что принимали, спасали, обнимали, кормили, стебали. Наш дом всегда ваш. Вот только сейчас приберем.

Надя ЛИПЕС | Рыдания славянки