Страсти Хуаны Кастильской
Карина КОКРЭЛЛ-ФЕРЕ
Фото: Wikipedia / Общественное достояние
Отрывок из сборника новелл "Легенды и мифы мировой истории"
Вчера в Гранаде я бродила по прохладной мраморной усыпальнице Кастильских королей (в Андалусии до сих пор жара), где покоится эта странная женщина. Все они лежат там рядом — отец, мать и дочь, ставшая их проклятьем и, может быть, возмездием*?
… Так никогда и не узнали Изабелла и Фердинанд, какой скандальной была первая встреча их дочери и ее жениха в бельгийском Льере. Филипп без всяких церемоний вошел прямо в покои своей только что прибывшей невесты, взял ее пальцами за подбородок, чтобы хорошенько рассмотреть лицо. А потом повернулся к придворным, и привел всех в ужас приказанием, чтобы их обвенчали. Немедленно. И привели ее к нему вечером в опочивальню, поскольку невеста ему весьма по вкусу.
Капеллан принцессы Диего Веласкуэзо тогда заметил почтительно, но строго, что требование венчаться немедленно — неслыханное нарушение всех обычаев, что подготовка к королевскому венчанию, достойному правящих домов Кастильи и Габсбургов, займет по меньшей мере неделю, что есть масса государственных формальностей, несоблюдение которых было бы крайне неприлично и вызвало бы пересуды во всей Европе…
И тогда невеста сделала нечто, что потрясло всех даже больше, чем поведение ее жениха: почти срываясь в истерику и не сводя глаз с Филиппа, Хуана прокричала почтенному капеллану, чтобы тот венчал их немедленно, как приказано, а иначе она пойдет в опочивальню жениха без всякого венчания. И, при всех, прошептав: «El hermoso…», сама впилась в губы Филиппа в долгом, блудном поцелуе. Все пораженно замерли. Парой, однако, они были красивой и именно "парой", из-за необъяснимой внешней похожести, это нельзя было не признать.
Так начался их злополучный брак.
Потом доходили слухи, что Филипп обращается с Хуаной очень дурно, но подробности были или слишком противоречивы, или слишком отвратительны, чтобы им поверить. Да и что можно было поделать? От самой Хуаны известий не было, а вмешиваться в ее жизнь при дворе мужа родители не имели никакого права. Больше всего тревожили слухи, что дочь, якобы, забыла Бога, не бывает больше на мессах и исповедях. Они не могли в это поверить. Но потом из Брюсселя были отправлены обратно фрейлины-испанки, потом – послы и исповедник Хуаны. В конце концов при дворе Филиппа не осталось ни одного из ее испанских подданных. И у матери с отцом теперь совсем не было о дочери никаких известий.
Но вот теперь получалось так, что Хуана и Филипп оказались единственными наследниками кастильского престола и должны были принести присягу перед кортесом как официальные принц и принцесса Астурийские. И в 1502 году кортеж Филиппа и Хуаны пересек границу Кастильи.
Как ждали Фердинанд и Изабелла этой встречи с дочерью! И ждали, и страшились после всех доходивших до них слухов. Каким в реальности окажется их зять, нежданный наследник Кастильской короны, о котором они слышали только плохое? Детей чета оставила в Брюсселе, а Хуана была беременна в четвертый раз. Изабелле и Фердинанду отчаянно хотелось наладить хорошие отношения с дочерью и зятем. Им хотелось, чтобы их королевство произвело на Филиппа и Хуану хорошее впечатление, поэтому в Толедо были сделаны все приготовления для самого пышного приема. И ради этого даже отменен траур по сыну.
Однако на пути в Толедо, в небольшой захолустной деревушке Филипп заболел ветряной оспой.
Читайте в тему:
Фердинанд сразу понял обеспокоенный взгляд Изабеллы и поскакал туда с небольшой свитой. В крошечном замке местного аристократа царил запах сырой овчины, и здесь отец увидел свою дочь. Хуана стояла на лестнице и держала в руках какую-то ветошь. Она похудела и стала еще красивее. И словно не было этих шести лет разлуки: «Девочка моя!» — бросился он ей навстречу. Но она посмотрела на него очень странно, словно не видя. И повернулась, и пошла наверх по лестнице. Потом все же обернулась:
— Он болен. Мой муж очень болен. Это конец. Если он умрет, я не переживу.
Фердинанд вздохнул и вошел в комнату, где на грубых домотканых простынях лежал бледный Филипп. Да, плохо начинался этот его визит в Испанию. Он приподнялся на локтях и сдержанно кивнул Фердинанду. Тот ответил таким же сдержанным кивком.
– Я просил тебя принести чистую рубашку час назад! Боже, как бестолкова! — зарычал Филипп тут же на Хуану, и та с подобострастием бросилась выполнять его приказ.
Кровь бросилась Фердинанду в голову, и ему стоило огромного труда сдержаться и не стащить наглеца с постели, но король сдержался: зять болен, он гость, и теперь, вместе с Хуаной, единственный наследник престола. Поразило Фердинанда и то, что при дочери не было ни служанок, ни фрейлин, одна мужская прислуга.
Зять быстро поправлялся, и вскоре они уже торжественно въехали в Толедо. Изабелла не спускала с дочери глаз. Та обняла мать, и они уединились на целых полтора часа. О чем была их беседа, Изабелла никогда не рассказывала в подробностях, но после этого в ее глазах появилось какое-то затравленное выражение. Фердинанду она сказала только: «Все гораздо хуже, чем нам сообщали». Но пояснять ничего не стала. И хорошо, а то, вполне вероятно, отец мог бы не удержать себя в рамках приличий. После этого Фердинанд еще больше невзлюбил зятя.
Однако внешние приличия соблюдать следовало. И их соблюдали. Окрепший эрцгерцог принимал участие в турнирах, роскошных пирах, потешных баталиях «Взятие Гранады», оказался большим поклонником соколиной охоты и боя быков. Но по ночам, к вящему любопытству испанских придворных и слуг, из покоев четы раздавались то слишком громкие стоны любви, то крики, площадная ругань, падение предметов, хлопанье дверей и отчаянный женский вой.
Почти сразу же после принесения присяги кортесу, сославшись на неоложные дела, Филипп неожиданно покинул беременную жену и, несмотря на все ее униженные мольбы, отбыл со своими фламандцами в Брюссель. Да к тому же еще и через территорию Франции, где принял приглашение французского короля. Мало того, он потом несколько месяцев пировал в его луарском замке Блуа, словно издеваясь: ему прекрасно было известно о весьма осложненных отношениях Фердинанда и Людовика XII — короли находились в состоянии войны!
Вот тогда-то и начался у Фердинанда с Изабеллой сущий ад. Подальше от людских глаз и языков они переехали с беременной Хуаной в крепость Аревало – туда, где когда-то окончила свои дни безумная мать Изабеллы.
Обветшавший дворец ремонтировали, и им пришлось поселиться в той же самой крепости, под которой протекала река. Потом Фердинанд думал, что этого не следовало делать — может быть, это проклятое место и свело Хуану с ума окончательно…
Она бросала посудой в слуг, отказывалась от пищи, таскала за волосы служанок, кричала ему и матери, что ее муж Филипп ненавидит их и она тоже ненавидит их, ненавидит их дурацкие мрачные обычаи, их вытянутые лица, их тяжелые платья, их Инквизицию, их вечные мессы, молебны, исповеди и посты. Она кричала им, что хочет домой, к мужу, во Фландрию, где люди радуются жизни, а не вечно молятся, где едят жирную говядину, танцуют на ярмарках и пьют пиво даже женщины! При воспоминании о женщинах Фландрии она часто переходила буквально на вой и кричала, что должна ехать немедленно, пока Филипп не пере…л всех фландрских потаскух! Потом она могла часами раскачиваться на стуле и выть. Живот ее все увеличивался, и родители молили Бога, чтобы хоть новорожденный отвлек Хуану от черных мыслей. Изабелла думала, что новый переезд поможет дочери отвлечься от черных мыслей, и они вместе переехали в Алкала де Энарес, неподалеку от Мадрида.
Фердинанд, обеспокоенный агрессивным поведением Франции, отбыл с войском в Арагон, и не знал, ЧТО придется пережить Изабелле. Постаревшая сразу лет на десять, она проводила с Хуаной целые дни, стараясь урезонить, успокоить, помочь, и падала замертво после этих разговоров, вконец измученная и опустошенная.
А Хуане иногда становилось немного лучше, и она спокойно, совершенно ничего не стесняясь, подробно рассказывала матери об унижениях, которым при всех подвергал ее муж, и о своей дьявольской зависимости от него из-за непобедимой, животной страсти. Несмотря на все мольбы Изабеллы, она не ходила ни на мессы, ни к исповеди, и спокойно говорила Изабелле страшное, богохульное. Все это окончательно уложило Изабеллу в постель.
Фердинанд все еще был в Арагоне, когда 10 марта Хуана на удивление быстро и легко родила мальчика. Это был как раз день его рождения, и именно поэтому ребенка назвали Фердинандом. Матери было безразлично даже как его назвать, она сразу отдала ребенка на руки кормилице и уже совершенно не интересовалась новорожденным.
Когда стало ясно, что помочь Хуане невозможно, Изабелла отправила дочь под надзор врачей в замок Ла Мота — похожий на несколько гигантских шахматных ладей, забытых великаном на каменистой равнине. От Филиппа же не было никаких вестей. Он так спешил вернуться в Брюссель – якобы, по делам государства – а между тем вот уже несколько месяцев проводил во Франции в пирах и охотах.
Однажды вечером Хуану не нашли в ее спальне. По коридорам тут же застучали каблуки слуг, замерцали в руках факелы.
Полураздетую эрцгерцогиню обнаружили вцепившейся в решетку крепостных ворот. Она выла, одержимо мотала головой и кричала какие-то богохульства, то вообще что-то нечленораздельное. Послали за Изабеллой, а между тем все – от врачей и исповедника до алькальда и стражи – старались уговорить эрцгерцогиню вернуться в постель. Тщетно. Она провела у ворот крепости всю ночь – полуобнаженная, с растрепанными волосами и пустыми безумными глазами.
Ноябрьским утром ее увидели крестьяне, что обычно привозили в крепость провизию. В городе неподалеку как раз проходила ярмарка, и местные шуты уже изображали под хохот толпы, как полуголая Хуана висит на решетке. Репутация наследницы престола была погублена окончательно. С тех пор ее прозвали, Juana La Loca — Хуана Безумная. Так она и войдет в историю.
Зять между тем от его, Фердинанда, имени, как законный наследник кастильского престола начал переговоры с королем Франции по поводу отторжения у Кастильи Неаполя. О, как рассвирепел тогда Фердинанд! Но он был бессилен: не сейчас, так после его смерти зять все равно начал бы разрушать Кастилью, которую презирал, как и свою несчастную, сумасшедшую испанскую жену.
А Хуану в очередной раз нашли в окрестностях замка пастухи – в одной рубашке, босую. Она вырывалась и визжала, что пешком шла во Фландрию, к мужу.
Изабелла тогда тяжело опустилась перед Фердинандом в кресло, закрыла глаза и сказала: «Я больше не могу. Я молю Бога о смерти».
И Фердинанд сделал все необходимые приготовления, чтобы отправить Хуану туда, куда она так стремилась – во Фландрию. Поскольку с Францией еще шли боевые действия, менее опасно было отправить ее морем. Так и сделали.
Она ни разу не спросила о новорожденном Фернандо, и, отплывая, ни разу даже не взглянула ни на сына, ни на мать. А вот к нему подошла. Обняла и сказала спокойно и грустно: «Прости, отец. Я знаю, что такое ад».
Уже много позднее они узнали, что сразу по приезду во Фландрию Хуана опять потребовала удалить от двора всех женщин. Пока в замке недоумевали, она набросилась на одну из фрейлин, расцарапала лицо и чуть не вырвала ей волосы. Муж запер ее в дальней комнате, и она — с чужой кровью под ногтями- в течение почти суток била стулом по полу и стенам, и не позволяла приблизиться к себе никому…
А потом ушла его Изабелла.
Это была ужасная ночь. Он чувствовал, что жизнь отчего-то рушится так же, как за стенами замка под неумолимой силой ноябрьского урагана падают деревья на каменистой месете.
Приближенные стояли с факелами, окружив постель умирающей королевы. Скорби и болезнь сделали ее кожу совершенно серой.
Она взяла его за руку.
И как тогда, при первой их встрече в Вальядолиде, точно так же тревожно и нервно дрожали факелы.
Она сказала:
– Я полагаюсь на тебя. Позаботься о ней…
Кого она имела в виду? Хуану или Кастилью?
Потом слабо сжала его пальцы и тихо спросила:
– Ты думаешь, все это… дети… Искупление… за нас?
Он и сам думал об этом все последние годы. Но ответил ей только:
– Не искупление, Исабель… Испытание. Нашей веры.
Она слабо улыбнулась. И он понял тогда, что неожиданно нашел бессильные, но верные слова.
Последние три дня по всей Кастилье шли молебны. Люди скорбели, словно теряли близкого человека. Никто не знал, что будет теперь со страной. И он тоже не знал, что будет теперь с Испанией и ее колониями: по закону королевой становилась Хуана, эрцгерцогиня Австрийская.
Хуана Безумная…
… Изабелла попросила, чтобы монахини пели Te Deum.
И они запели.
Но, лишь закончилось пение – странно, неурочно, раздробленно грянули колокола.
И задрожал замок Ла Мота.
Все замерли, потом поняли и бросились вон из комнаты, оставив умирающую. Это донеслись отголоски землетрясения, что в ту ночь до основания разрушило город Кармону.
Изабелла была мертва.
Автор – британская писательница, пишет на английском и русском языках
