Таково неофициальное название многочисленных «блошиных рынков», где встречаются времена, запечатанные в старых вещах, которым люди предлагают новую жизнь
Александр МЕЛАМЕД
Фото автора
БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА В АНГЛИЙСКОМ И РОССИЙСКОМ ФОРМАТЕ
На одном из блошиных рынков Лондона в конце 70-х купила колечко с камешком дама. Носила его, по сути, не снимая с руки, повсюду. Подруга ее сказала:
«Сияешь так, будто настоящий бриллиант приобрела! Вот бы сам камешек так сиял!»
И точно. Камешек был довольно блеклый, не впечатлял.
Продавец считал, что полученные за эту бижутерию 10 фунтов – цена вполне подходящая. А уж покупательница как рада-радешенька была! Ни она, ни ее подруга в ювелирном деле были не слишком сведущими. Не могли они знать про особенность огранки в стиле XIX века: тогдашние ювелиры, чтобы сохранить как можно больший вес камня, подчеркивали естественную форму кристалла, из-за чего свет отражался не так ярко, как при современных технологиях обработки драгоценных камней. Поэтому все вокруг вообще не подозревали, что речь идет о чем-то ценном.
Обнаружилась правда аж через тридцать лет, когда владелица колечка задумала расстаться с ним и пришла в ломбард. А его хозяин возьми да посоветуй, дескать, попробуйте продать его на аукционе Sotheby’s, не исключено, что вы, в отличие от меня, не подозреваете о подлинной цене изделия. Колечко с тусклым камешком весом 26,27 карата прошло экспертизу в Геммологическом институте Америки, где подтвердили подлинность… бриллианта. Изделие, некогда купленное за 10 фунтов стерлингов, получило после решения экспертов Sotheby’s стартовую цену 350 тысяч фунтов стерлингов. Понятно, что после аукциона жизнь дамы, которая вела скромный и сдержанный образ жизни, резко изменилась. Она смогла подлечить больных родственников, позволить себе роскошный отдых и изысканный быт в новом доме.
Но одна загадка все же осталась: как кольцо с бриллиантом оказалось среди барахла на блошином рынке?
Не особо надеялся на удачу и мужчина, командированный в Петрозаводск в начале 2000-х. Посещение барахолок было его хобби. Узнав о наличии блошиного рынка в Петрозаводске, он в субботнее утро подался туда. «Рынок очень понравился. Небольшой, но очень уютный, чистый и аккуратный, — рассказывал он в соцсетях. — Купил пару безделушек и в какой-то момент разговорился с одним из продавцов на предмет каких-то интересных вещей».
Когда тот выпалил: «Есть золотые серьги с бриллиантами. Но дорогие», гость Петрозаводска, имевший опыт общения с аферистами, усмехнулся. Но, была – не была, попросил показать товар. И просто застыл: перед ним были дивной красоты женские серьги. Небольшие, но очень изящные.
«Но дорогие!» — повторил продавец, пояснив, что это 585-е золото да бриллианты настоящие, поэтому просит 35 тысяч рублей (курс был к тому моменту 30 рублей за доллар), то есть 1170 долларов.
Деньги солидные.
«А где гарантия, что это действительно бриллиант, а не феониты или цирконы?»
Тот стал заверять его, что он – завсегдатай барахолки, стоит тут каждые выходные уже почти десять лет, спроси у любого. Понятно, что командированный вполне способен был принять на веру такие «доказательства». Тем более, что этот самый «любой» мог оказаться сообщником мошенника.
Однако «какое-то внутреннее чувство все же склонило меня в сторону покупки». Поторговавшись, он заплатил за них 1 тысячу долларов.
«Ситуация осложнялась тем, что, по сути, я потратил все деньги, которые у меня были с собой. На тот момент это была примерно моя месячная зарплата».
Проверить-то все равно — дело не лишнее. Едва командированный вернулся домой в Санкт-Петербург, он отправился к знакомому ювелиру. Для себя решил так: даже если это ничего не стоящая подделка, расстраиваться не буду, это будет наперед мне хорошим уроком. Заключение, которое дал ювелир было следующее: золото 585 пробы, вес изделия — 7.69 гр., камни: бриллианты — 42 штуки, цвет F, чистота VVS, 57 граней, но, помимо бриллиантов, в серьгах было два сапфира 1.47 карат. Дам сердца у командированного не было. Поэтому он с легким сердцем расстался с ними, выручив 3500 долларов, что, по его словам, сделало это приобретение самым успешным за все годы увлечения барахолками.
БАРАХОЛКА – ИСТОРИЯ УСПЕХА
Не переводятся истории успеха. И в этом вся прелесть барахолок. Почему? Во-первых, продать можно что угодно и за самые разные деньги. Во-вторых, нужно только отыскать желающего, и он обязательно появится.
Как говорят знатоки темы, блошиный рынок — сфера неопределенности, если говорить о ценности вещи.
Поскольку ценность – понятие не только купюрное, но и культурное. Конечно, «блошка» предполагает торг, при котором обе стороны традиционно прибедняются, причем, для создания такого образа намеренно облачены в потрепанную куртку, застиранный платок и со старой мятой кепкой. Здесь все сходится: и вещи на себе, и вещи на мятой газете, а то и вовсе на травке, как в Гааге – в одном стиле. Пристальным взором окидывается фейерверк разнообразной посуды. Что-то на стену, что-то на кухню… Но здесь вполне может оказаться какое-нибудь изделие с историей из прославленного фарфорового предприятия в Дельфте, расположенном в часе езды отсюда и названном голландским Майсеном.
ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ: КУПИТЬ ДЕШЕВЛЕ ТО, ЧТО НРАВИТСЯ
«Блошиный рынок» — широкое понятие. Это охота за вещью — не обязательно нужной, но экзотичной или уникальной. Это развлечение — довольное спорное и утомительное для мужчин, а/или потому преимущественно для женщин. Это прогулка — по временам и странам, откуда родом вещи, и в любую погоду, которая никогда не останавливала дам. Сейчас эту прогулку совершает туристка, прибывшая в Золинген, знаменитый город клинков. Клинки и прочие колюще-режущие в десятке метров от нее, в залах крепости Бург, но даму привлекли совершенно замечательные предметы на рядом расположенной «блошке», которые пришли из прошлого века и не утратили своей красоты.
ОСОБЕННОСТИ «БЛОШИНЫХ РЫНКОВ» ЕВРОПЫ
Покупать на «блошиных рынках» Европы (в Лондоне их 18, в Париже 12) не только не стыдно, но и престижно.
Ведь вещи — часть национальной культуры. Даже если они выставлены на открытом воздухе. Уникальны европейские изыски – будь это кружева средневекового дизайна из Брюгге или вековой давности флаконы для хранения масла лаванды из Прованса…
Даже если они не занимают свое место в домашней коллекции, их можно обменять или продать в крайнем случае. Кстати, набор таких флаконов – и вам обеспечено многомесячное путешествие в любую точку мира, если вам захотелось с ними расстаться: речь идет о сумме с пятью нулями. Зная об этом, некоторые туристы включают осмотр достопримечательностей «блошиного рынка» в программу изучения того же Лондона и не остаются разочарованными.
Рынок в римском квартале Porta Portese – один из самых молодых в Европе: он появился после Второй мировой войны, когда предприимчивые итальянцы начали распродавать американскую гуманитарную помощь. А венским рынкам около тысячи лет. Их история началась около 1150 года, когда резиденция Бабенбергов — тогдашних правителей Австрии — была перенесена в Вену. Австрийский Am Hof Markt сразу получил специализацию — продажа морской рыбы и раков.
Его немецкий собрат по специализации – гамбургский «Рыбный рынок», работающий не как большинство европейских «блошек», с шести, а с пяти утра. Кроме морепродуктов, здесь море сувениров, кухонной утвари и прочего, что может пригодиться самому и в качестве подарка. На любой фасон и вкус, подержанное и новенькое. Рекламой этой барахолке с отчетливым запахом морских водорослей служат просторные хозяйственные сумки, которые сами расскажут, где вы добыли продукты и вещи.
«Блошиные рынки» Европы работают по выходным – с раннего утра и часов до 2-3 дня, иногда до 7-8 вечера.
Флоренция не исключение. Здесь несколько «блошиных рынков». Кроме центрального, есть еще постоянно действующий на площади Ciompi. Там нет ажиотажа, а основной контингент продавцов – пара-тройка десятков добродушных старичков. Поскольку Флоренция – город, утопающий в реставрационных мастерских, никогда не знаешь, что ты покупаешь. Говорят, четверть рынка наводнена такими вещами, как состаренные рамы для зеркал, канделябры, а то и картины от самого… Далее следует перечень великих мастеров, работы которых непостижимым образом оказались в руках затрапезного вида дедушки. Ну, таковы правила игры. И вам решать, принимать их или нет. Единственное, что здесь точно не подделка, — пыль, покрывающая вещи.
Все зависит от того, кто продает. Или просто любитель старины, или профессионал, стремящийся заработать хоть мизерную сумму, или антиквар – настоящая акула рынка, в пасти которой все подлинное и потому безумно дорогое.
В этом смысле повезло посетителям «блошки» в швейцарском Веве – городе, который считается обителью очень состоятельных людей. Вопреки ожиданиям, на здешнем блошином рынке я увидел немало примеров того, как вероятные миллионеры внимательно вглядываются в старые вещи, мысленно примеряя их к своему жилищу.
КОМУ ЧТО ВАЖНЕЕ
Для одного европейца удачный день — встретить много красивых девушек. Это пожалуйста в Польшу. У другого — увидеть много твердой валюты. Это в Германию. У третьего – познакомиться с самыми прижимистыми европейцами. Это англичане. Причем мужчины. «Откуда в английском джентльмене так много от мужика из российской глубинки?» — эту задачу много лет не могут решить выходцы из СССР, стоящие за прилавком.
Финляндия, которая тоже имеет собственную историю «блошек», именуемых kirpputori. Обычно спокойные и выдержанные финны заводят друг друга полярными суждениями о том, нужен ли стране блошиный рынок. В спорах главная тема – деньги. Одна сторона считает: покупки на барахолке – школа экономических знаний, потому что приобщают к трудному делу вести хозяйственный диалог с наибольшей выгодой. Противники возражают: на обычных сезонных распродажах цены не чуть не выше, а зачастую и ниже, чем на барахолках. Да, но к моменту открытия магазина, где объявлена распродажа, надо еще успеть прибыть, а если какая-то вещь еще не востребована, это не всегда то, что ты ищешь. Конечно, зато когда ты все же находишь нужную вещь, ты испытываешь удовольствие – особенно на «блошке», будь это, к примеру, велосипед из дедушкиного детства, но вполне пригодный и по-своему оригинальный или отреставрированные женские туфли, которые носила прабабушка твоего дедушки, или скатерка ручной работы, которую изготовила мама этой самой прабабушки.
Эту возможность предоставляют kirpputori двух видов: ежедневные и по выходным. Особым спросом пользуются не только старые вещи, но и новые, но сделанные своими руками. Но ведь они тоже обрастут годами и когда-нибудь состарятся.
Барахолка – возможность безо всякой машины времени заглянуть в такое далекое прошлое, о котором не могут рассказать даже голливудские сценаристы. Ведь вещь можно пощупать, понюхать, осмотреть, удивиться деталям, дать волю фантазии – кому она принадлежала, как использовалась… И, что немаловажно, какая новая жизнь ей уготована.
Автор — собкор еженедельника «Секрет» по странам Западной Европы. Перепечатка полных текстов и фрагментов, а также цитирование его публикаций без письменного разрешения Александра Меламеда строго запрещены. Его электронный адрес — [email protected].
