К выходу в свет фильма «Я домолчалась до стихов»
Александр БАРШАЙ
Фото автора и из личного архива Митиных
Прямо по Фрейду! Когда набирал слово «чистый», клавиша с буквой «ч» запала, и у меня получилось — «истый», то есть, истовый — усердный, ревностный, истинный. А это как раз то, что хотела сказать израильская поэтесса Сара Погреб о своем молчании длиной в сорок лет:
Я домолчалась до стихов,
Хотя так истово молчала,
Как если бы пообещала
Пропеть всю жизнь свою без слов.
Как известно, песня без слов – это вокализ. По признанию Сары,
…грустный этот вокализ
Я пела чисто, не врала.
Она не знала средств от бед, но:
…крашен детством белый свет,
Холмы пустынны и тихи,
И всё кругом – стихи, стихи…
И листопад. И снегопад.
И всхлипы ветра невпопад.
Об истовой жизни и поэзии Сары Абрамовны Погреб (1921-2019) рассказывает созданный в Израиле документальный фильм «Я домолчалась до стихов». Это первая строчка стихотворения, которое она посвятила Марии Петровых – поэту незаурядному и очень близкому Саре по духу. Думаю, это Мария вдохновила Сару на стихи о мучительном молчании художника:
Одно мне хочется сказать поэтам:
Умейте домолчаться до стихов.
Не пишется? Подумайте об этом
Без оправданий, без обиняков.
Но, дознаваясь до жестокой сути
Жестокого молчанья своего,
О прямодушии не позабудьте,
И главное — не бойтесь ничего…
39-минутная лента известных израильско-российских кинематографистов Эллы и Станислава Митиных «Я домолчалась до стихов» была показана недавно на российском канале «Культура», что само по себе весьма примечательно, учитывая заслуженную репутацию его, как одного из лучших художественно-просветительских телеканалов. Свой новый фильм Элла и Станислав демонстрируют также в различных аудиториях в Израиле. В конце октября, к примеру, презентация его прошла в Иерусалимской городской русской библиотеке, зал которой был переполнен зрителями.
Создателям фильма удалось скупыми, лапидарными, но очень выразительными средствами показать волнующую историю довольно длинной – почти 99 лет — жизни и поэтической судьбы редкого по чистоте и таланту человека – Сары Абрамовны Погреб (с ударением на последнем слоге), в девичестве – Сары Бронисман.
Последние 30 лет эта женщина, мать двух взрослых сыновей и нескольких внуков, высоко образованный филолог, литературовед прожила в городе Ариэле, где все ее знали и гордились ею. Её стихи, положенные на музыку, стали официальным гимном Ариэля. Сара Погреб — лауреат литературной премии Израиля имени Юрия Штерна, на которую ее выдвинул именно город Ариэль. Кроме первой поэтической книжки «Я домолчалась до стихов» с предисловием Давида Самойлова, вышедшей в Москве незадолго до отъезда Сары с семьей на землю ее предков, все остальные три ее поэтических сборника – «Под оком небосвода», «Рассвет и сумерки», «Ариэль – появились уже здесь, в Израиле.
У нее действительно была нелегкая и неординарная судьба, целиком сопряженная с тем — нашим – изломанным трагическим временем, в котором она прожила свою длинную жизнь. У нее рано умер отец. Она перенесла туберкулез и несколько инсультов. Не легче, чем болезни – переносила она большие и малые несправедливости, выпадавшие на ее пути. Еще страшнее – потери близких и дорогих сердцу людей, что тоже не обошло Сару Погреб стороной.
Она рано начала писать стихи, и даже удостоилась всесоюзной премии имени Пушкина на поэтическом конкурсе в связи со 100-летием поэта в 1937 году. Об уровне ее дарования говорит не только победа в этом конкурсе, но и то, что юная Сара разделила премию с таким талантливым человеком, как Семен Гудзенко – тогда 15-летним еврейским пареньком, позже ставшим замечательным советским поэтом военной поры, тем самым, которому принадлежат трагические и пророческие строки: "Мы не от старости умрем,- от старых ран умрем…!».
Как причудлива судьба человека, нарочно не придумаешь! Вдова Семена Гудзенко Лариса Жадова после его смерти вышла замуж за Константина Симонова. Находясь в эвакуации в Алма-Ате в 1942 году, Сара пришла на встречу с известным поэтом и военным журналистом К.Симоновым в КазГУ – Казахском государственном университете. И именно ему – Симонову Сара Погреб на том вечере попеняла, что в такое тяжелое время он тратит свой талант на легкие поверхностные стихи. Во всяком случае, именно такие строки он прочел тогда студентам. Самое интересное, что Симонов признал правоту девушки! А она сама в те годы перестала писать стихи, чувствовала, что время лирических пустяков прошло, было «не до щебета». И замолчала почти на… сорок лет.
Но в душе ее стихи звучали, конечно, всегда, не тот это был человек, чтобы жить без поэзии. И когда в стране, где она родилась и трудно жила, начались очищающие перемены, перестройка, несущая, как считали многие, заряд радужных надежд, Сара снова, как бы с чистого листа начала сочинять стихи и записывать их в заветную тетрадь.
Однажды, находясь в гостях у сына в Магнитогорске, она пришла на концерт Зиновия Гердта в Политехническом институте. Ее поразило любовное, трепетное отношение Зиновия Ефимовича к поэзии и то, как здорово, как проникновенно он читал стихи разных поэтов. И тогда Сара решила показать Гердту свои. На следующий день она вновь пришла на концерт артиста, и когда в конце вечера он пригласил всех желающих пообщаться с ним, Сара Погреб, представившись начинающим поэтом, передала артисту свою папку с просьбой познакомиться с ее стихами: «Может, не все так плохо?» …
По собственному признанию Сары, ее счастьем и судьбой стала та далекая встреча с Зиновием Гердтом. «Зяма», без особого энтузиазма взявший ее стихи – мало ли графоманов мечтает о поэтической славе, прочитал их не сразу, лишь через некоторое время. И был поражен, ошарашен встречей с настоящей поэзией. Вот как об этом рассказывает жена Гердта Татьяна Правдина:
«Дня через два после приезда домой, ложась спать, он открыл папку и минут через десять сказал: «Читай, с ума сойти, тут, кажется, настоящее». Мы встали, разбудили гостившую у нас жену моего брата и до утра читали. Утром Зяма связался с Сарой (она в это время уже была в Москве и сообщила свой телефон Гердту – прим. мое — АБ), а потом помчался к Дезику (Давиду Самойлову) за подтверждением наших впечатлений…».
Дезика не было дома, Зяма оставил папку, а через несколько дней Дезик позвонил, что папку найти не может и пусть Сара придет сама и почитает. Сара приехала и, посланная нами, в трепете отправилась к Самойлову. После того как она прочитала Самойлову несколько стихотворений, он прервал ее и стал звонить по телефону: «Юра (это был Левитанский, они жили в одном доме), всё бросай, иди сюда, здесь стихи». Когда Сара закончила им читать, Дезик сказал, что никаких советов он ей давать не будет, так как она сложившийся поэт, и что надо публиковаться. Он велел ей сделать подборку из нескольких стихотворений, написал к ним представление, и вместе с Зямой они отдали это в журнал «Дружба народов», где и была первая Сарина публикация. А потом, когда она уже была в Израиле, вышел ее небольшой поэтический сборник «Я домолчалась до стихов» тоже со вступительным словом Д.Самойлова, в котором есть такие слова:
«Сара Погреб — человек зрелый и поэт свершившийся… в ее стихах нет колебаний вкуса… Все строго и существенно. Я много слышал и читал ее стихов. У нее есть то, что обычно называют „свой голос“… У нее пристальное зрение художника и умение воплотить мысль и переживание в ритм стиха. Надеюсь, что читатели услышат все это».
Так, благодаря трем этим замечательным людям – Зиновию Гердту, Давиду Самойлову, Юрию Левитанскому, а также поэту и переводчику Евгению Витковскому, Татьяне Правдиной, журналистке Шуламит Шалит, поэту Борису Сусловичу, а теперь вот – супругам Митиным и Дине Рубиной многие читатели в Израиле и в России, слава Богу, услышали стихи Сары, услышали ее голос…
Одно из достоинств фильма как раз в том и состоит, что в нём Сара Абрамовна Погреб сама, несколько смущенно и доверительно рассказывает о себе, а, главное, много и хорошо читает свои стихи. И это в 90 с лишним лет! Все наизусть, все без запинки, просто, скромно, но с большим внутренним достоинством и глубоким проникновением в поэтическое слово. Мы невольно проникаемся симпатией и интересом к этой пожилой женщине, так молодо и «вкусно» рассказывающей нам о жизни, о людях и природе, о еврейском сердце. Ее рассказ замечательно дополняет главный, на мой взгляд, герой ее поэтической судьбы, ставший искренним другом Сары Абрамовны – народный артист СССР Зиновий (Зяма) Гердт. Какая удача, что авторам фильма удалось найти фрагменты радиопередачи из цикла «Голоса века» за 1991 год, где артист очень эмоционально вспоминает о встрече с Сарой Погреб и читает, неповторимым своим баритоном читает ее стихи! Мне кажется, что самым волнующим, кульминационным моментом фильма стало то место, где Зиновий Гердт и Сара Погреб по очереди, по строфе декламируют ее стихотворение «Судьба припасла мне заброшенный парк». Оно заканчивается так:
Наш дом с телефоном за ближним бугром.
Сюда б хорошо забираться вдвоём.
Расхристанный клён осенит нас крылом,
А если еврейский случится погром,
За нас заступиться попробует гром,
И куст задрожит, и кровишку прольём
Не дома, не на пол с потёртым ковром –
На землю.
На милую землю…
О Саре в фильме тепло и с любовью говорят и другие люди: профессор Роман Тименчик, поэты Зинаида Палванова, Сусанна Черноброва, писатель Дина Рубина, прочитавшая её стихотворение и сказавшая, что история Сары Погреб — это феномен, один из редчайших случаев в мировой поэзии.
Кстати, Дина Ильинична Рубина, выступившая и на презентации фильма в библиотеке «у Клары», внесла свой вклад в создание этой картины. Когда к ней с просьбой написать сценарий фильма о матери обратился старший сын Сары Роман-Авраам Погреб, Дина предложила взяться за это дело своим друзьям-профессионалам Элле и Станиславу Митиным. Она была уверена, что они справятся с задачей блестяще, поскольку немало работала с ними и знала их как авторов многих художественных и документальных фильмов, в том числе и по ее повестям – «Любка», «Двойная фамилия», а также «Вдовий пароход» по И.Грековой, «Плен страсти», «Московский Декамерон», Личное пространство», «Дина Рубина. На солнечной стороне» и многим другим.
И Рубина не ошиблась. Элла и Станислав сделали щемящий, пронзительный фильм о судьбе человека сродни таким исповедальным картинам, как «Нота» или «Подстрочник» Олега Дормана. Большую роль в картине играет прекрасно подобранная музыка и точная деликатная работа кинооператора Александра Шабатаева.
Как прощальный аккорд, звучит в фильме чистый, печальный, но и всепобеждающий вокализ Сары, вокализ — на этот раз — с ее словами…
Он был, благословенный этот миг.
Как среди всех фигур явленье круга
И как в столпотворенье встретить друга,
Простор веков передо мной возник.
Божествен легкомысленный покой
Между вчера и завтра. Посредине.
Стада холмов сошлись на водопой,
Плывет звезда над глубиною синей.
Я полюбила камни и траву.
Я не уйду.
Я тоже уплыву…
P.S.
В эти дни авторы фильма заканчивают работу над второй серией рассказа о Саре Погреб, посвящённого ее израильскому периоду творчества. Картина будет называться «Для этих мест нас бог лепил». Сара полюбила Израиль всей душой, воспевала его в своих стихах и оставила множество изумительных стихов о земле Израиле, его людях и природе, а также гражданской лирики.
Премьера обоих фильмов намечена на 28 декабря в Ариэле, родном городе Сары. Показ устраивает мэрия города.
