Человек-легенда Петер Фрейхен: «Ну, я еврей, и что ты мне сделаешь?!»
Якуб ЗАИР-БЕК
Возможно, наши читатели уже видели раньше эту впечатляющую фотографию: огромный бородатый мужчина в шикарной шубе из убитого им медведя и изящная миниатюрная женщина рядом. Это Петер Фрейхен, датский полярник, со своей женой. Он по праву заслуживает звания одного из величайших авантюристов ХХ века, а его приключений хватило бы на десяток полярников и первопроходцев. Двухметрового роста, на деревянной ноге, с растрепанной рыжей шевелюрой и бородой, Петер Фрейхен выглядел разбойником. Но был полярником, исследователем, картографом, антропологом, зоологом, писателем, издателем, журналистом, актером, режиссером, антифашистом. А еще очень везучим человеком, успевшим в своей жизни очень многое: он исследовал Арктику, издавал журнал для домохозяек, снимал кино, боролся против нацистов и несколько раз умудрился обмануть самоё смерть…
Лоренц Петер Эльфред Фрейхен родился 2 февраля 1886 г. в небольшом датском городке Нюкёбинг. Петер учился на медицинском факультете Копенгагенского университета, но очень скоро понял, что скучные лекции по анатомии и душные аудитории тяготят его: Петеру хотелось острых ощущений и славы первооткрывателя. В то время Скандинавия, и не только, „болела“ Арктикой и подвигами первопроходцев. Имена Нансена, Амундсена и других героев не сходили с первых полос газет и в какой-то момент Фрейхен отчетливо понял, что непременно хочет увидеть среди них и своё. Не закончив и двух курсов медицинского факультета, Петер променял университетские стены на бескрайние просторы Арктики. В 1906 г. 20-летний Фрейхен уговорил своего старшего товарища Кнуда Расмуссена, имевшего опыт полярных путешествий, взять его в свою очередную экспедицию, в которой они достигли поселений эскимосов в заливе Мелвилл на западном берегу Гренландии. Здесь они провели два увлекательных года, занимаясь изучением культуры и быта аборигенов, охотясь вместе с ними на тюленей и моржей, путешествуя по окрестностям и обучаясь строительству иглу. Жизнь эскимосов была чрезвычайно трудной, они были практически не знакомы с достижениями современной цивилизации вроде металлических ножей, керосиновых ламп и огнестрельного оружия. Тогда Расмуссен и Фрейхен придумали основать здесь факторию — торговую базу, которая бы помогла эскимосам обменивать охотничьи трофеи на нужные им вещи.
Двухлетние „каникулы“ датских бородачей закончились вместе с запасом провизии. Расмуссен отправился домой, а Фрейхен воспринял это как прекрасную возможность опробовать приемы выживания, подсмотренные у эскимосов. Несколько месяцев он жил в полном одиночестве на пустынном побережье Гренландии, мужественно сражаясь с морозами и дикими зверями. Именно тогда Фрейхен добыл белого медведя, в шубе из которого он позирует на известном фото.
В 1910 г. Расмуссен вернулся из Дании с грузом припасов и вместе с Петером основал на берегу залива Мелвилл недалеко от мыса Йорк самое северное торговое поселение европейцев. Они назвали его «Туле» (имея в виду латинское выражение «Ultima Thule» — «крайний предел», «край света»). Фактория обменивала у эскимосов песцовые шкурки, китовый ус и прочие продукты промысла на продукты питания, горючее и оружие. Обмен был взаимовыгоден и приносил датчанам немалый доход. Более десяти лет Фрейхен и Расмуссен руководили факторией, а в 1920 г. она была присоединена к Дании и король направил туда представителя официальной власти. К тому моменту «Туле» превратилась в довольно крупное по арктическим меркам поселение и центральную базу всех последующих экспедиций по исследованию Арктики. Фрейхен провел в Гренландии несколько лет и по-настоящему прикипел к этой суровой земле и её людям. В 1911 г. он взял в жены местную инуитку Наварану. Вскоре у них родились сын и дочь. Молодые супруги устроили себе романтическое путешествие на родину мужа в Копенгаген, но эскимосской жене не понравилась городская суета и теплый климат, и чета быстро вернулась обратно в Гренландию. После десяти лет счастливого брака среди ледяных торосов и бескрайней гренландской тундры Наварана умерла от «испанки» — эпидемии гриппа, бушевавшей в Европе в начале 1920-х годов. Подавленного потерей Петера выручил старый друг Расмуссен. «Лучший способ забыть горе — отправиться в дальний путь», — гласит старая эскимосская пословица, и Кнуд приглашает Петера принять участие в экспедиции, которая должна была пройти вокруг всей Арктики от Гренландии через Канаду и Берингов пролив обратно домой. Это было самое амбициозное путешествие, которое когда-либо предпринимали датчане. Именно оно принесло Фрейхену настоящую славу. После трех лет изматывающей экспедиции, в ходе которой члены команды собирали местный фольклор, вели этнографические исследования, картографировали местность и даже проводили археологические раскопки, команде предстоял путь домой.
Во время одного из переходов путников застала страшная снежная буря. Фрейхен на своей собачьей упряжке отбился от основной группы. Когда стало ясно, что он заблудился, опытный полярник решил переждать непогоду и укрыться под своими санями. Вскоре на месте саней, под которыми прятался Фрейхен, образовался огромный сугроб, и он осознал, что оказался заперт в тесной снежной пещере, грозивший стать его могилой: стены пещеры от его дыхания покрылись толстым слоем льда, а пробить ледяной панцирь не получалось. Металлический нож, как и все остальные инструменты, остались в багаже на санях и добраться до них было невозможно. Фрейхен вдруг вспомнил, какими твердыми на морозе становятся собачьи фекалии, и ему пришла в голову идея вылепить что-то вроде зубила или стамески из собственных фекалий. Датчанин дождался, пока инструмент окаменел, и с его помощью прорубил выход из ледяной могилы. Выбравшись наружу, он обнаружил себя в одиночестве среди снежной пустыни. Путь до временной базы экспедиции, где заночевали остальные полярники, занял у него еще несколько часов. Оказавшись в безопасности и едва стянув с себя теплые унты и шерстяные носки, Фрейхен понял, что в обмороженных пальцах ног началась гангрена. Лекарств не было, а в качестве хирургических „инструментов“ он решил использовал клещи и молоток, с помощью которых и удалил отмершие части тела, Для этого Фрейхену пришлось вспомнить своё незаконченное медицинское образование. Как убежденный трезвенник, он даже не выпил перед ампутацией, которую провел себе сам. Жизнь была спасена, но позже квалифицированным врачам все-таки пришлось ампутировать ему левую ногу, заставив всю оставшуюся жизнь хромать на деревянном протезе.
После смерти жены и смены власти в фактории «Туле» уже ничто больше не держало Петера в Гренландии. Фрейхен садится на пароход и возвращается на родину вместе со своими детьми. На деньги, заработанные в Гренландии, он покупает небольшой островок Энехое в датской глуши и строит там скромный дом.
Накопленного капитала хватило бы надолго, но предприимчивый датчанин не привык сидеть без дела. Петер начинает читать публичные лекции об Арктике и ее народах, пишет десятки статей для самых разных журналов и в 1927 г. выпускает свою первую книгу «Гренландия, земля и народ», в которой рассказывает о своем удивительном опыте жизни среди эскимосов. Кроме этого, Фрейхен заинтересовался политикой: он вступил в партию социал-демократов и начал регулярно публиковать аналитические статьи в популярной датской газете „Politiken“.
В 1924 г., почти сразу после возвращения домой, Петер играет свадьбу. Его второй женой становится Магдалена Ванг Лоридсен, подруга детства, бывшая актриса и весьма обеспеченная дочь директора Национального банка Дании. Ее «приданым» стал журнал „Ude og Hjemme“ («В гостях и дома»), главным редактором которого назначили Фрейхена. Небольшой журнал был ориентирован на домохозяек и изначально предназначался для рекламы маргарина, производившегося на предприятиях тестя Петера. Но суровый полярник очень ответственно отнесся к редактированию этого журнала. Фрейхен составлял рецепты, рекламировал косметику, давал советы по оформлению интерьеров. Вскоре постоянными читательницами журнала стали 100 тысяч датчанок. Сегодня „Ude og Hjemme“ — одно из старейших действующих периодических изданий страны. Но и славы издателя популярного журнала Фрейхену тоже оказалось мало, и он начал осваивать новое поле деятельности.
Стремительно набирающий популярность кинематограф испытывал дефицит остросюжетных сценариев, и Фрейхен стал работать в этом направлении, а его первой лентой был фильм «Эскимос», снятый в Metro Goldwyn Mayer по его же одноименной книге. Фильм получил «Оскара» за лучший монтаж и имел внушительные сборы в США и Канаде. На премьере фильма в Берлине Фрейхен отличился тем, что покрутил над головой миниатюрную Лени Рифеншталь, знаменитого режиссёра-кинодокументалиста. Первый успех подтолкнул Фрейхена к созданию собственной кинокомпании, которая консультировала различные студии по вопросам арктических путешествий и периодически продавала им готовые сценарии приключенческих фильмов.
Фрейхен с головой погрузился в общественную жизнь: он возглавил Федерацию бокса Дании, основал «Датский клуб путешественников», в рамках которого организовал несколько путешествий в Норвегию, Швецию и даже Южную Африку, где члены клуба охотились на слонов и знакомились с бытом местных племен. Фрейхен дважды побывал в СССР, где сдружился со знаменитым полярником Отто Юльевичем Шмидтом и принял участие в двух его арктических экспедициях.
Впереди Фрейхена ждала насыщенная и безбедная жизнь. Если бы не одно «но». В апреле 1940 г., в нарушение договора о ненападении, войска вермахта начали датско-норвежскую операцию, и уже через час после ее начала король Дании отдал приказ сложить оружие. Страна перешла под нацистский контроль. Фрейхен с первых дней принимал активное участие в движении Сопротивления, занимаясь укрывательством беженцев, разведкой и саботажем. Он был довольно влиятельной фигурой в стране и не считал нужным скрывать свои взгляды. Фрейхена, наполовину еврея, датские антисемиты побаивались. В ответ на каждый антисемитский выпад он с высоты своего двухметрового рост громко заявлял: «Ну, я еврей, и что ты мне сделаешь!».
Осенью 1943 г. был издан указ о введении смертной казни для всех участников Сопротивления и сочувствующих. Петер Фрейхен был арестован и приговорен к расстрелу, но сумел сбежать из тюрьмы, перемахнув с деревянным протезом через стену. Друзья помогли ему переправиться в Швецию, а оттуда в США. Его жена Магдалена после 20 лет счастливого брака не пожелала последовать за мужем в вынужденную эмиграцию, их брак распался. Но суровый полярник горевал недолго. Меньше чем через год он повстречал в Нью-Йорке свою соотечественницу Дагмар Кон, работавшую иллюстратором в модных журналах Vogue и Harper’s Bazaar. В 1945 г. она стала его третьей женой и „выписала“ Фрейхену пропуск в мир американской богемы.
В Америке Фрейхен продолжал писать книги о своих приключениях и консультировать студию Metro Goldwyn Mayer. Семья жила на два дома — когда Фрейхену надоедало в шумном Нью-Йорке, они отправлялись в тихий Коннектикут в свой небольшой уединенный домик на берегу залива Лонг-Айленд. Последним аккордом его безумной биографии стала слава телезвезды. В 1956 г. Фрейхен стал победителем первой американской телевикторины «The $64,000 Question», получив известность на всю Америку. Судьба вновь улыбнулась Петеру: ведущие задавали ему вопросы об океане.
Последняя из 30 книг Фрейхена, «Семь морей», была закончена им за три дня до смерти. А умер он 2 сентября 1957 г. на военно-воздушной базе Эльмендорф рядом с Анкориджем, столицей Аляски, от внезапного сердечного приступа, когда он загружал в самолет снаряжение для новой экспедиции. Прах величайшего авантюриста ХХ века развеяли в Гренландии на вершине горы Дундас, неподалеку от Туле.
