«Рагу из синей птицы»: возвращение сорок лет спустя
Андрей Макаревич переживает трагедию. Самую настоящую. Он всегда ощущал себя если не Данко, то человеком, несущим в массы ту самую свечу, которая пока горит еще.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Или мы так его ощущали. Мы, кто рос на "Машине времени". Дети семидесятых. Молодежь восьмидесятых. Отцы девяностых.
Мы выросли на "Повороте". Мы любили под "музыку под снегом". Мы пытались не прогибаться под изменчивый мир, предпочитая по совету Макара, пусть лучше наоборот.
На Макаревиче росли и те, кто сегодня рулит в России. Они всегда помнили об этом, не зря же "Машина" и Макар были всегда желанными гостями на всех праздничных и патриотических сабантуях.
А потом изменилось время. Незаметно, но кардинально.
Сегодня Россия поливает Макара говном. В социальных сетях его называют Иудой, самый голосящий иеромонах страны – предателем. Они так зовут его и называют, потому что почувствовали: так теперь можно, так теперь модно.
"Распни его!" — не им придумано, но про него.
Макар-то думал, что он Данко, что он помогал расти светлым людям, писал им песни, указывая повороты и направления.
А вышло, что на его песнях выросли и те, кто дал отмашку гвоздить "машиниста". И – контрольным – кирпичом ему по пальцам, как Виктору Хара. Да не по пальцам, по душе.
Это самая настоящая трагедия. Это дни, когда опустишь руки. И нет ни слов. Ни музыки. Ни сил…
Все публикации Игоря Литвака в журнале "ИсраГео" можно прочитать здесь. Страница автора в сети Facebook и Телеграм-канал — t.me/i_think_s_channel
Читайте в тему:
ОТ РЕДАКЦИИ
Ныне Макаревич живет в Израиле вместе со своей очаровательной женой Эйнат Кляйн и новорожденным сыном Эйтаном. Слава Богу, здесь он в безопасности, хотя русскомирская вонь донеслась и до наших палестин.
Является ли трагедией для Андрея то, что на его песнях выросли не только порядочные люди? На наш взгляд, скорее это нечто вроде неприятной отрыжки. Что такое "глубинный народ" Макаревич знал задолго до развала СССР. И что такое любовь масс, от которой так недалеко до массовой ненависти, тоже.
Насколько мы помним, о скатывании России к тоталитаризму Андрей предупреждал еще до крымнашизма.
Ровно сорок лет назад появилась статья «Рагу из синей птицы», которая по идее должна была поставить точку на музыкальной карьере "машинистов". Но что-то у заказчиков не срослось – то ли смерть Леонида Брежнева и последовавшие за этим "гонка на лафетах" и перестройка отвлекли внимание, то ли статья стала просто "черной меткой".
Сорок лет Макаревич с командой словно Моисей пытался вывести соотечественников из духовного рабства. Увы, получилось только с меньшинством. Новое поколение вернулось в еще более мрачный Египет, чем тот, который нас имел при дорогом Леониде Ильиче.
В отличие от Моше-рабейну, Андрей достиг Эрец Исраэль, земли, правом жить на которой обязан и собственному еврейскому происхождению, и еврейским жене и сыну. А что станется с Мицраимской Федерацией – это еще вопрос.
* * *
А теперь поговорим поподробнее о статье «Рагу из синей птицы», воспользовавшись для этого Википедией.
Та статья, опубликованная в «Комсомольской правде» от 11 апреля 1982 года, содержала письмо с резкой критикой творчества музыкальной группы «Машина времени».
Автором статьи был Николай Кривомазов — собственный корреспондент «Комсомольской правды» в г. Красноярске; авторами письма — писатель Виктор Астафьев, главный режиссёр Красноярского государственного театра оперы и балета Максимилиан Высоцкий, солист дипломант конкурса им. Глинки Евгений Олейников, директор Красноярской филармонии Леонид Самойлов, дирижёр Николай Сильвестров, поэт и драматург Роман Солнцев. Впоследствии Андрей Макаревич утверждал, что «половина подписей оказалась подделкой», но конкретных фамилий не назвал.
Критика рок-музыки носила в значительной степени идеологический, а не содержательный характер:
«Недаром специалисты с огорчением замечают здесь отголоски, а то и прямые заимствования из практики отгремевших зарубежных рок-групп»; «Нам же хотелось — и мы не считаем это желание личной прихотью, — чтобы советские ансамбли работали с поправкой на наше, советское, время…»; «Мы говорим о позиции ансамбля, каждый вечер делающего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей…» и т. п. Статья содержала грубые ляпы (в частности, в качестве отрывка из произведений «Машины времени» была процитирована строчка из песни «Кто виноват» группы «Воскресение», никогда «Машиной времени» не исполнявшейся).
По словам лидера группы Андрея Макаревича, за статьёй он ожидал репрессий в отношении группы:
"В принципе, по нам уже постреливали и раньше: то Владимов затевал полемику на тему «Каждый ли имеет право?» (выходило, что мы не имеем), то кто-то ещё, но всё это размещалось на страницах газет типа «Литературной России», и никто к этому, конечно, серьёзно не относился. А «Рагу» было уже рассчитано на добивание. И общепатетический тон в лучших традициях Жданова, и подписи маститых деятелей сибирского искусства (половина этих подписей потом оказалась подделкой), все это шутками уже не пахло".
(А. Макаревич. "Всё очень просто").
"— И, что должно было, по идее, произойти с «Машиной» после такой статьи?
— Всё по схеме. Собирается расширенное заседание министерства культуры, обсуждается критическая публикация во всесоюзной газете и делаются оргвыводы. Гендиректору Росконцерта, как обычно, выносят выговор, а проблемный ансамбль прекращает своё существование. … Подобная ситуация представлялась тогда безвыходной. Ни партия, ни КГБ, в самодеятельном варианте играть бы «МВ» уже не дали".
(Михаил Марголис. «Затяжной поворот: История группы „Машина Времени“». Интервью Андрея Макаревича).
Однако статья встретила резкое неприятие множества читателей, письма, в том числе коллективные, в защиту «Машины времени» шли в редакцию «Комсомольской правды» в огромном количестве. Возможно, по этой причине никаких серьёзных последствий публикация не имела. Несмотря на то, что отзывов, поддерживающих статью, оказалось достаточно, чтобы на их основании выпустить ещё одну статью с цитатами из читательских писем, также осуждающих стиль и идеологию группы, оргвыводы в отношении «Машины времени» так и не последовали.
"…Я видел в редакции мешки писем под общим девизом «Руки прочь от „Машины“». Время от времени мешки сжигали, но приходили новые. Писали студенты и солдаты, школьники и колхозники, рабочие и отдельные интеллигенты. Коллективные письма дополнялись рулонами подписей. Я не ожидал такого отпора. В газете, по-моему, тоже. Поэтому они тут же разулыбались и свели все к такой общей беззубой полемике: дело, дескать, молодое, и мнения тут могут быть, в общем, разные…"
(А. Макаревич. Всё очень просто).
"Не случилось этого только потому, что «Комсомольская правда» получила невероятное количество писем от наших поклонников (мне знакомые сотрудники газеты рассказывали, что эту корреспонденцию жгли во дворе редакции днем и ночью — её складывать было некуда), и инициаторы затеи просто испугались еще большего шума от нашего расформирования, чем от наших выступлений".
(Михаил Марголис. Затяжной поворот: История группы «Машина Времени»).
Для «Машины времени» статья совпала с завершением очередного этапа существования — непосредственно после её выхода Ованес Мелик-Пашаев (который официально числился художественным руководителем), Пётр Подгородецкий, Игорь Клёнов (звукооператор) и Дмитрий Рыбаков (числился рабочим, но при этом писал песни) покинули группу, а Сергей Рыженко и Александр Зайцев пришли в неё. Сергей Рыженко ушёл через год, а Зайцев продолжал играть до начала 1990-х годов.
* * *
Интересно, если бы "Рагу…" вышло в сегодняшней "Комсомолке", ставшей одним из флагманов патриотически-желтых российских СМИ, много ли писем в поддержку "машинистов" пришло от нынешних россиян? Или напротив, большинство читателей этой газеты поддержали бы травлю Андрея Макаревича?
