Михаил Светлов, который ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал
Денис ДРАГУНСКИЙ
Из воспоминаний Варлама Шаламова:
«Светлов встал, протягивая мне руку:
— Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал.
Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем написать "Гренаду"».
* * *
У Светлова было несколько хороших стихотворений – и бесчисленное количество баек о нем, о его ироничных и острых словах.
Вот, например. Один поэт встретил Светлова на улице и сказал:
— Михаил Аркадьевич, поздравьте, порадуйтесь за меня — я вчера купил дачу!
— И вы тоже за меня порадуйтесь, — ответил Светлов, показывая свою авоську. — Я купил триста граммов сыру.
Или вот (встречному приятелю):
"У меня остался один рубль, бегу в нотариальную контору снять с него копию".
Или (взглянув на золотые часы собеседника):
"Старик, а давай пропьем секундную стрелку!".
Или (молодому поэту):
"В ваших стихах есть очень удачные слоги".
Была еще одна версия:
"У вас очень хорошие стихи… Мне так кажется… Если я не ошибаюсь… Но ведь я могу и ошибиться… Да, кажется, я ошибаюсь… Точно! Я наверняка ошибся!"
Или (по поводу чьего-то посмертного издания, в нескольких томах, чего покойный не мог добиться при жизни):
"У нас, чтобы жить, надо умереть".
Или (увидев молодую рослую пышнотелую женщину и ее тщедушного пожилого мужа):
"Зачем бедному еврею такой дворец?"
* * *
Однажды он читал свои стихи солдатам на фронте. Начался обстрел. Многие побежали прятаться. Но некоторые остались. Остался и Светлов, и дочитал до конца.
А потом сказал, спускаясь в блиндаж:
— Теперь я вижу, что в этом стихотворении есть некоторые длинноты.
Чудесный был человек.
* * *
Но и Светлову приходилось сносить шутки.
Однажды он сказал про какое-то стихотворение Евгения Евтушенко:
— Прекрасные стихи! Я был бы счастлив сам написать такие!
— Ну правильно, — ответили ему. — Недаром у Жени настоящая фамилия Евтушейнкман.
(Поскольку настоящая фамилия Светлова была Шейнкман).
* * *
Посчастливилось несколько раз его видеть. Последний раз – в декабре 1963 года, у нас дома, на пятидесятилетии моего отца. Светлову было 60, но он выглядел, как древний изможденный старик. У него, как я потом узнал, был рак, он умер через 10 месяцев.
