Хайфские хроники горячего лета 1951 года
Евгений КОВАЛЕВ
Летом 51-го в клубе "Казино" на хайфском бульваре Бат-Галим выступала танцевальная пара, Лея и Давид. В середине танца Давид выстрелил в Лею из пистолета. Все подумали, что это часть представления, но быстро поняли, что это не так. Лею с тяжёлым ранением отвезли в больницу, Давида арестовали, и он объяснил, что причина всему — обманутая любовь.
Больница, в которую увезли Лею, стояла, как и "Казино", у берега, но напрямую ехать не получалось, дорогу закрывала оставшаяся от британцев военная база, и сама больница называлась оставшимся от британцев именем: "правительственная". Через полгода ей решили дать имя еврейского врача, только сначала нееврейское — "Маймонид", но хирург доктор Пеэр вовремя спохватился, надавил на директора, тот на министра, и по сей день все этим довольны — "Рамбам" и короче, и удобнее.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
С начала того лета лёд был в остром дефиците. Израильтяне привыкли каждый день прикупать треть бруска, а в жару пошли перебои с электричеством, намораживать воду не успевали, телеги продавцов льда въезжали в кварталы, доезжали до середины и разворачивались — кончался товар. Председатель профсоюза льдопродавцов одного из больших городов жаловался журналистам:
"Мы стали представителями самой ненавидимой в Израиле профессии. Покупатель не видит, как мы встаем в два ночи, чтобы успеть на фабрику за своей порцией льда, и нет слова из зоопарка, которым бы граждане нас ни назвали в дополнение к проклятиям, угрозам и рукоприкладству. Скорей бы Господь послал зиму".
В середине августа министр здравоохранения заявил, что, хотя после вторых выборов не было сформировано новое правительство, нужно срочно разобраться с нехваткой мыла, которая стала опасной для здоровья населения. Действительно, с начала лета мыло в торговлю не поступало, его можно было раздобыть только на чёрном рынке — не было валюты для закупки каустической соды. Правительство приняло меры только когда хозяева фабрик пригрозили остановкой производств; министр торговли и промышленности Элиэзер Каплан оповестил, что груз соды направляется в порт Хайфы (министр и не догадывался, что основанный в том же году район, в котором будут жить работники того самого порта, назовут Кирьят-Элиэзер. И, увы, вскоре).
Кинотеатр напротив "Казино" на бульваре Бат-Галим летом 51-го работал нормально. И все другие хайфские кинотеатры нормально работали. А в Иерусалиме, Рамат-Гане и Холоне кинотеатры не работали, и как раз из-за хайфских кинотеатров.
Хайфская мэрия снизила на четверть муниципальный налог с билета в кино, и хозяева кинотеатров в названных городах потребовали того же от своих мэрий. Все мэрии отказались, все кинотеатры забастовали, лишённым мыла и льда иерусалимцам, раматганцам и холонцам стало совсем некуда пойти вечером. Мэрии пригрозили, что лишат кинотеатры лицензии. Кинотеатры открылись на один день, в ходе сеансов все киномеханики заболели и ушли на больничный. Муниципалитеты поняли, что стоит вступить в переговоры с хозяевами кинотеатров, дело заняло четыре дня, достаточный срок, чтобы все киномеханики Иерусалима, Рамат-Гана и Холона успели выздороветь. А киномеханики Хайфы всё это время и не болели.
ОТ РЕДАКЦИИ
Казино Бат-Галим заслуживает более подробного освещения, ради чего мы обратимся к соответствующей статье Википедии на иврите.
Это здание в районе Бат-Галим в Хайфе (в конце пристани Аарона Розенфельда), которое использовалось для общественных и развлекательных мероприятий с 1930-х годов, но спустя годы было снесено, и сегодня на его месте стоит бетонный остов. Несмотря на свое название, это место никогда не использовалось в качестве казино.
В 1932 году комитет развития Бат-Галим объявил тендер на открытие казино на пляже по соседству. Тендер выиграли Песах Бонштейн, один из первых поселенцев в этом районе, уроженец Зихрон-Яакова, Давид Бигер и Тейхер, личное имя которого википедистами не упомянуто. Но последние двое вскоре вышли из партнерства. Работа по планированию была возложена на Альфреда Гольдбергера. Казино было частью целого комплекса, включавшего ресторан, бальный зал, олимпийский бассейн и регулируемый пляж. Разрешение на строительство было выдано в мае 1934 г.
Дизайн здания был новаторским для своего времени и включал в себя столбы, воздвигнутые в море. Часть пола здания была сделана из стекла, импортированного родственником Бонштейна Аароном Розенфельдом, через которое можно было видеть морские волны, бьющиеся о пляж внизу. Первый этаж использовался как гардероб для гостей ресторана и подсобные помещения для бассейна.
На первом этаже была площадка для мероприятий и танцев. На втором этаже было нечто вроде балкона, где обедающие сидели и могли наблюдать за танцполом, а также балкон с видом на открытое море. Третий этаж имел черепичную крышу и использовался для проведения мероприятий.
В годы британского мандата заведением управлял Реувен, сын Песаха Бонштейна. Здесь бывали художники, писатели и артисты из Израиля и других стран. Выступала в этом заведении даже знаменитая чернокожая внебрачная дочь музыканта-ударника еврейского происхождения Эдди Карсона Жозефина Бейкер. Это место служило центром притяжения административной верхушки британского мандата в Хайфе, а также многих представителей андеграунда из-за рубежа.
Другой сын Бонштейна, Нахум, управлял расположенным по соседству бассейном вместе с Генри Марголисом, который стал его партнером в начале 1940-х. Бассейн получил статус олимпийского в дни Второй Маккабиады.
Зал продолжал работать и после создания Государства Израиль и проводил различные мероприятия. Но через несколько лет после основания государства здание было сдано в аренду семье Лекс, которая превратила его в кинотеатр и зал для проведения мероприятий. Однако через несколько лет непростые отношения между владельцем и семьей Лексов достигли апогея и закончились судебным разбирательством. В 1961 году владельцы предложили отремонтировать это место и эксплуатировать его, если мэрия освободит их от налогов на несколько лет, но муниципалитет отказался.
В 1968 году Хайфский рабочий совет приобрел казино, а в 1970-х годах оно было заброшено.
В начале 1990-х Сэм Шитрит выкупил здание у Земельного управления Израиля, и оно было перепроектировано в комплекс банкетных залов. Во время реставрации здание было разрушено, а на его месте был построен бетонный каркас, похожий на исходное здание, но отличающийся внутренней перепланировкой. Этот план провалился, и здание осталось заброшенным в недостроенном состоянии.
В 2004 году здание планировали превратить в бутик-отель в обмен на преобразование площади гостиницы «Шуламит» в жилой комплекс. В 2011 году Гиль Данкнер купил здание у группы Dor Chemicals. В сентябре 2018 года было объявлено, что Хайфский университет ведет переговоры с Данкнером о покупке здания и что запрашиваемая цена составляет 28 миллионов шекелей.
* * *
А теперь о танцорах – Лее и Давиде.
Мы нашли заметку о них в архиве газеты "А-Олам а-зэ".
Лея Данко, чудом выжившая в нацистском концлагере, после освобождения ее родного Будапешта вернулась в Венгрию. Здесь выяснилось, что все ее близкие погибли. Тогда она приняла решение репатриироваться в Эрец-Исраэль.
В подмандатной Палестине она стала кибуцницей. В один прекрасный день Лея познакомилась с обаятельным танцором Давидом Руссо. Он предложил ей выступать вместе – и она согласилась. Пара стала весьма популярной. Связывали их не только творческие и деловые, но и романтические отношения.
Но однажды во время представления к Лее подошел белозубый мулат – штурман с американского судна. Он предложил ей встретиться и отправиться с ним на Кипр. Потеряв голову, Данко согласилась.
Давид в отчаянии пытался отговорить Лею от расставания – но тщетно. Последнюю попытку убедить свою партнершу он предпринял за пару минут до выступления. Решение убить ее в случае отказа он принял заранее – и во время первого же танца выхватил пистолет и дважды выстрелил в девушку.
Потом, рыдая, Руссо рассказывал полицейским и журналистам о своем разбитом сердце.
О дальнейшей судьбе Леи и Давида информацию нам найти не удалось. Будем благодарны читателям, если их поиски фактов окажутся более успешными, нежели наши.
