Самолет вплыл в облака, похожие на сахарные дворцы; крылья темным трезубцем захватили простор. Октябрь светло зазвучал. Мой октябрь. Привёл в Баку. Месяц, который я считаю самым драматичным своим месяцем, самым поэтичным, грозным, цветаевским, был отмечен этим путешествием
Инна ШЕЙХАТОВИЧ
Фото: Борис Равич
Чудесный город
Есть города, похожие на сияющий туннель, который безоговорочно ведёт к чуду. В этих городах, в их стенах и мостовых, звучит едва различимая музыка. Или даже не музыка – дрожание струны. Будто подземный гном перебирает отрывки древних мелодий. При этом город может не быть Парижем или Каиром. Не должен быть огромным и шумным мегаполисом. Его достопримечательности прекрасны, изысканны, но не помпезны. Просто надо, чтобы город резонировал с твоей собственной душой и твоим внутренним ритмом. Именно таков для меня город Баку. В Баку я поехала в третий раз в своей жизни; впервые приоткрыв для себя герметичную капсулу, в которую весь мир и меня лично заключила пандемия коронавируса.
Самолет вплыл в облака, похожие на сахарные дворцы; крылья темным трезубцем захватили простор. Октябрь светло зазвучал. Мой октябрь. Привёл в Баку. Месяц, который я считаю самым драматичным своим месяцем, самым поэтичным, грозным, цветаевским, был отмечен этим путешествием.
…Аэропорт имени Гейдара Алиева в ночной темноте светится, как магический кристалл. Город вплетается в дорогу чистыми линиями, спокойным чертежом. Утро окрашивает его акварельной кистью. Баку — город древний и одновременно молодой. И его древность, и молодость замешаны, настояны на мягком, как пушистый ковер, и звонком, как монетка, упавшая на железный лист, цветении легенды. Этот город нарядный и ветреный, раскинувшийся под нежным прозрачным фарфором неба. Утопающий в зелёной тенистой прохладе парков. Здесь фонтаны беззвучно поют и рассеивают льдистый колдовской свет. Местные кошки показались мне какими-то странно юными и трепетными. Томно, как одалиски, возлежат они возле подъездов и ворот.
Уютно несутся по небу пышные снежные подушки облаков. Девичья башня, как будто осколок старинного текста, текста-шифра, — одухотворённая, интригующая, великолепно вписана в пейзаж города. В мою память. Будит ассоциации. Она бесстрастна и спокойна. Взирает из поднебесья на ковры чайханы, на быстроглазых юношей, темпераментно предлагающих еду, экскурсии, сувениры. На вывески театра марионеток, на озабоченных своими мобильными телефонами-клонами туристов. На тёмные, лаком поблескивающие камни мостовых. Башня отполирована взглядами миллионов. Стройно и значительно её каменная громада фигурирует на фото и постерах. И – как на всё легендарное – взглянуть на неё просто необходимо…
Бакинская опера
…«Какая тебе опера? Оперный театр на ремонте… Он весь в строительных лесах стоит». Так говорили мне все знакомые израильские бакинцы. И даже некоторые местные жители были уверены: нет спектаклей…
Сайт театра что-то не очень отчетливо, расплывчато афишировал. Дата была, а вот год не был указан. Но не пойти в оперу, оказавшись в Баку осенью – такого я не могла себе представить. Так просто не бывает. Опера для меня – как кислород. Без кислорода как жить? И я безоговорочно верила в то, что всё получится.
Опера «Сельская честь» произошла, прозвучала именно в тот день, который мне и был нужен, на который я с самого начала надеялась! Строительные щиты окружают театр; из-за заграждений, расписанных ярко и эффектно, чтобы не портить нарядный центр города, видна только крыша театрального здания. Вход удаётся найти не сразу – но он вдруг таинственно, словно невзначай открывается среди щитов. Дверца найдена – а там и театр встречает золотым старинным шитьём стен.
Кто эти существа на барельефах? Сивиллы? Музы? Лица-лиры смотрят требовательно с плафонов. Люстры сияют. Зеркала отражают неделовые, радостные, расслабленные лица. Зал наполняется. Аншлага нет – да и откуда ему быть, когда так неясно и смутно подана информация? Оркестр попробовал темы; он готов, пройдены пассажи, отдельные фразы, гаснет свет.
Звучит прелюдия. Предчувствие и предвестие. Изысканная тема горячей, нерассуждающей и греховной любви. Темпераментная кардиограмма. Итальянец Пьетро Масканьи сочинил эту горькую и прекрасную оперу, когда ему было 35 лет. Италия здесь цветная, киношная, горьковская, жестокая. Не рассуждающая и варварская. Деревушка, в которой происходит действие, словно стиснута, скована горами. Бежать некуда. Всё начинается и заканчивается здесь.
На сцене — статуя девы Марии. Она – центр, советчица, мерило добра. Рядом часовня. Столики, деревца. Всему этому, по замыслу автора, много лет – и эти годы выковали рутину, однообразный и лицемерный уклад. Музыка всё это рисует. Обо всём ведёт взволнованный рассказ. Деревня – как подиум. Здесь все на виду. Всё прозрачно. Ничего не скрыть. В людях, которые так истово молятся, силен коварный дух мещанства, доносительства, они думают только о своей мелкой, маленькой пользе. Да и о чём им думать, бедным, в этом мирке, в деревне, затерянной в горах?..
«Сельское рыцарство», «Cavalleria rusticana». Как насмешка звучит название этой истории. Здесь всё так далеко от чести, от честности… Сплетни, шепотом рассказанные в уголке. Турриду любил девушку. Красавицу Лолу. Он ушёл в армию. Она вышла замуж. Но чувства не остыли. И Лола изменяет мужу, возчику Альфио, с Турриду. Скромная, вроде милая Сантуцца влюблена в Турриду. В глазах сограждан она считается его невестой. Горда этим. Готова жить для него. И не простит ему холодность. Измену не простит. В недобрый час, в злой день пересеклись-переплелись все эти нити судеб: Сантуццы, Лолы, Альфио, Турриду… И дева Мария не спасёт. И мама Лючия (мудрая и смирившаяся, запоминающаяся Сабина Вахабзаде) не поможет…
Сантуцца — Фидан Гаджиева. Тихая, неброская, она страстно и упорно верит, что можно победить соперницу, заставить себя любить… Актриса достоверна, она проживает роль-жизнь в спектакле ярко и убедительно.
Лола – Нина Макарова. Этакий намёк на характер, образ Кармен. Женщина-вамп. Буря. С первой минуты, с момента её появления в луче прожектора в ложе, под любовную песню Турриду, она запоминается. Она – словно костёр. И никакой семейный забор это её пламя не смирит, не сдержит… Певица звучит очень свежо и интересно.
Турриду – Рамиль Гасымов. Сельский трагичный герой-любовник. Не хочет, не умеет смириться. Упрям. Гордо, задиристо идет на поединок с Альфио (интересный, противоречивый образ создает Талех Ахьяев), и гибнет, когда соперник применяет против него подлый приём…
О чём всё это? О недопустимости низких шагов? О злой игре злодейки-любви? О том, что никто не является, не может быть чьей-то собственностью? И да, и нет. Великая, взволнованная музыка навсегда молодого итальянца рассказывает о непостижимости человеческой натуры. И одновременно об её примитивной природе…
Дирижер Ялчин Адигезалов деликатно ведёт оркестр, умело разматывает ткань партитуры. Так нежно разглаживают шаль на плече любимой в ненастный вечер. Оркестр не отличается мощью, но вполне справляется с нюансировкой и драматическим развитием этой музыкальной новеллы. Найдены точные акценты в партиях солирующих голосов.
Спектакль поставлен в 2015 году немецким режиссером Людвигом Бауманом. Сценограф Юсиф Бабаев. Хор (его предводительница — Севиль Гаджиева) тонко передаёт внутренние, душевные движения жителей деревни. Их богобоязненность и глухую тоску. Подавляемые страсти и желание найти опору, твердую веру…
Что вам сказать о моих впечатлениях? Многократно слушала я эту оперу. Спектакль в Баку меня взволновал и убедил. В сцене Сантуццы и Турриду у меня брызнули слёзы. Что?! Это не аргумент музыкального критика? Но я ведь приехала в сказку, в волшебное сновидение неповторимого Баку прежде всего как путешественница и наблюдательница. Критик во мне в эти дни отдыхал…
Вечерняя прогулка
После спектакля город дышал прозрачной тёплой дождевой сеткой. Лица прохожих таинственно расплывались. Юная девушка, красивая, как пери, с бровями-ласточками, помогла найти дорогу. Рассказала про совсем не сказочные проблемы, про свои мечты. Здесь вообще все приветливы. Расскажут, объяснят. Помогут. Почему-то (и это так и осталось для меня загадкой!) израильтян вычисляют сразу. Ведут беседу о том, что наши страны дружат. Очень хорошо дружат.
У красивого здания национальной библиотеки радушный бакинец, в деловом костюме и с ниточкой чёток в руке, с готовностью живо и кратко рассказал историю азербайджанской литературы. Гордо, вдохновенно называл имена. Показал фото своих кумиров. Объяснил, кого изображают скульптуры на фронтоне.
…В старом городе – Галерея современного искусства. Дом старинный. С ним связаны интересные истории. Хозяева галереи охотно их рассказывают. Показывают свои богатства. Здесь есть, на что посмотреть. Полотна динамичные, завораживающие. Очень самобытные. Элементы, символы сказки соседствуют с философскими раздумьями. С многозначным ощущением драматизма современности. Той, которая так жёстко и властно вторгается в жизнь любого человека.
В отделе прикладного искусства – очарование национальных узоров, красок, изящество и богатство того, что включает в себя безграничное и многозначное понятие «культура».
Гулять по Баку – для меня радость и поток откровений. Пробовать еду в многочисленных кафе и ресторанчиках – отдельное удовольствие. Слушать азербайджанские песни в чайхане — тоже чудесно. Город раскрывается внимательному гостю и парадным фасадом, и старинными улочками, двориками. Встреченные жители здесь сразу сообщают, что в этом городе родились многие светлые умы и сверкающие таланты. Что именно здесь снимали культовый фильм «Бриллиантовая рука»…
Сладкая смола ветра, древние камни, искусное смешение архитектурных стилей, мансарды, эркеры, кружево легенд… Мне потребовалось бы море времени, чтобы хоть немного рассказать обо всём, что вдохновляет и радует в этом городе. Который я видела в эти дни с пятнадцатого этажа гостиницы «Winter park». В который хочется вернуться. И который так похож на удивительную дорогу к чуду.
P.S. У нас в Израильской опере, в новом сезоне, в январе 2023 года, назначена опера Пьетро Масканьи «Сельская честь». Очень мной любимая. Она пойдёт в один вечер с одноактной оперой Сергея Рахманинова «Алеко». В партии Альфио заявлен известный азербайджанский певец Эльчин Азизов. Это я просто к слову, для вашего сведения…
