ОНА ПРИШЛА всего ненадолго, может быть, чтобы взглянуть на прежние места и узнать их, может быть, найти, встретить кого-то…
Атон вернулся в гостиницу и вошел в распахнутую дверь ее комнатки — на кушетке ничего не лежало. Он почувствовал за спиной шорох и оглянулся.
— Я решила ничего здесь не оставлять, — пояснила она, глядя на него потемневшими оливками. Но тут же ее глаза просияли, и засияло все ее чудное лицо, улыбнулись счастливой улыбкой розовые нежные губы, и она сказала: — Но мы не будем прощаться. Я еще приду. Ты — мой солнечный Бог!
— Но ты ведь уже здесь, останься! — возразил он, счастливый от ее признания.
— Ну и что? — она легкомысленно пожала одним плечиком. — Ты же знаешь, женщины приходят и уходят, когда хотят. Но и мужчины тоже, — засмеялась она. Погрустнев, добавила: — Мне пора. Я ведь ненадолго… Но я рада, что мы встретились.
— Подожди, одну минутку! Я тебе кое-что хотел показать, — Атон опустил руку в карман, вытащил золотую монету и протянул ей. Не приближаясь, словно чего-то испугавшись, она, вытянув руку, осторожно взяла из его пальцев монету и глянула на нее… тонкие брови задумчиво приподнялись, она будто что-то вспоминала. Чуть колеблясь, протянула ему монету обратно.
— Оставь себе, — сказал Атон.
Но она вздохнула, качнулась вбок и исчезла из дверного проема. И вдруг появилась опять.
— Твоя женщина родит тебе сына, наследника. Не потеряй ее.
И на сей раз исчезла совсем. Он долго смотрел в пустой проем и ждал.
Если она вернулась один раз, вернется и второй. Она ведь призналась ему в любви, а он не успел. Напрасно она сказала последние слова. Он никого не потеряет, потому что не будет искать. Подобной этой сияющей женщине нет. Нет ни на земле и нигде в другом месте. ОНА ЕДИНСТВЕННАЯ. И она придет еще. Ему ничего не стоит подождать.
ЭПИЛОГ
Годы идут. Возле Храма, где внутри, в сумрачной каменной прохладе, под самым потолком выбиты в стене странные рисунки, время от времени появляется мужчина. Появляется он в одно и то же время года — в августе, в самую тяжелую жару. Он стоит в тени Храма и чего-то ждет. Или кого-то.
Потом он уходит и через некоторый промежуток времени, вдалеке от этих жарких песчаных пустынь, в другой, маленькой, но тоже теплой стране его можно увидеть входящим в дом. В распахнутых дверях его всегда встречает женщина, а впереди нее смуглый кудрявый мальчик. Мальчик с каждым годом подрастает, а меняется ли женщина… Кто знает. Есть женщины, которые не меняются. Даже когда над ними пролетают не годы, а века.
