На латыни это звучит "cui prodest", то есть "кому выгодно". Впрочем, современные шерлоки и пинкертоны предпочитают понятие "мотив". Преступление иногда совершается ради выгоды, скажем, получения наследства. А месть — мотив? Мотив! Хотя выгоды никакой, порой лишь убыток. Вот я и пытаюсь понять, каким мотивом руководствовались подонки, разгромившие 26 июня магазин русской книги, расположенный на центральном тель-авивском автовокзале
Александр КАЗАРНОВСКИЙ
Охрана "таханы мерказит" предположила, что стекло витрины треснуло само. "И книги сами вывалились?" — спрашивает хозяйка магазина Елена Лимонова. Ну да, книги сами попадали, полки сами обрушились, в общем, когда Лена увидела, что произошло, первое впечатление было, что в ее магазин попал средних размеров фугас. Камер видеонаблюдения поблизости нет, так что дело — явный "висяк".
Ну что ж, разберем возможные мотивы. Вариант номер один — район центральной автостанции сейчас заповедник мигрантов. Не исключено, что залетная шпана, напившись или накурившись, поработала. Мне очень хотелось бы, чтобы так оно и было. Как утешал себя и читателя Карамзин после описания зверств Бирона, "к счастью, он был нерусский", так и мне всякий раз, сталкиваясь с мерзостью, хочется, чтобы ее "творец" был не евреем или, по крайней мере, не израильтянином. Но, увы! Боюсь, что разгулявшиеся суданцы или эритрейцы не ограничились бы крохотным магазинчиком, приткнувшимся в уголке четвертого этажа необъятной "таханы". Хотя — кто знает?..
Другой вариант — кто-то, кому очень мешает в Израиле все русское. На фоне нынешнего обострения взаимной ненависти в нашем обществе, увы, неудивительно. Причем, магазин Лимоновой заметно отличается от многих магазинов русской книги, где полки пестрят христианской символикой, а книги — сплошная дешевка, порой с душком антисемитизма. Ленин магазин предлагает людям настоящую, серьезную, интересную литературу. Впрочем, быдло это не волнует.
И, наконец, пресловутое cui prodest. Выгодно это может быть лишь кому-то, кто зарится на помещение, которое сейчас занимает подвергшийся налету магазин. Кто именно — надеюсь, нет, уверен, мы никогда не узнаем. Почему надеюсь и уверен? Потому что не тот Лена человек, который отступит перед какой-то мразью и уберется восвояси. "Я нарочно останусь, честное слово, — говорит она. — Может быть, "тахана мерказит" не лучшее место, но ребята, подумайте сами… Арендная плата вне автостанции зашкаливает, там невозможно продержаться. Значит, либо нам дает какие-то деньги или бесплатное помещение мэрия, во что я совершенно не верю, либо надо сворачивать деятельность".
Деятельность… Лена ведь занимается не только книготорговлей, но и издательской деятельностью, а еще проводит "Лимонники" — ежемесячные литературные междусобойчики в старинном особняке на узенькой тель-авивской. Полтора года назад я впервые вошел в полутемный зал, где под Лениным руководством собрались люди, не чуждые литературе, и с тех пор не пропустил ни одного сборища — будь то в Тель-Авиве, в Хайфе или по случаю коронавируса в "ЗУМе"! Помните, была такая передача "Алло, мы ищем таланты"? Вот это точно по Лену. А еще Озеров писал: "Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами". Это ее девиз!
На этом я замолкаю. Теперь мое дело — задавать вопросы, а отвечает пусть Лена.
— Как пришла тебе в голову мысль заняться книжным делом?
— Сама виновата: с детства читала запоем все подряд. В доме была, в основном, классика: мама преподавала русский язык и литературу. Когда все было прочитано, записалась в библиотеку и влипла в фантастику. Вступила в городской Клуб любителей фантастики, познакомилась с интереснейшими людьми, настоящими книгочеями и знатоками. Воображаемый мир нам почти заменял реальный. От увлечения литературой недалеко и до книжного дела: многие в клубе менялись книгами, самиздатом, добывали дефицит, приторговывали на черном рынке. Мне лично становиться "книжным жучком" не хотелось, но когда во времена перестройки объявили свободу печати, я поняла, чем буду заниматься. Для настоящих книжников настали смутные и судьбоносные времена. Можно было самим издавать книги!
— Как и когда ты занялась издательской деятельностью?
— Прямо тогда. Втянули друзья. Всесоюзная общность "фэнов" — любителей фантастики — мгновенно породила в своих рядах новых издателей. Многие по сей день успешно работают в этой сфере. Мне предложили стать региональным представителем Всесоюзного творческого объединения писателей-фантастов при издательстве "Молодая гвардия". Спасибо Виталию Пищенко и Александру Ярушкину, руководителям ВТО МПФ; считаю их своими учителями. Организация распалась вместе с Советским Союзом, но профессия — и главное, друзья! — остались со мной.
— С чего ты начинала и как продвигалось дело?
— Второй раз начинать пришлось в Израиле. Практически с нуля. На это ушло около пятнадцати лет. Пока дети росли, работала, где придется, в основном по уходу за пожилыми людьми. И на этот раз книги спасли меня — повезло устроиться в "русский" книжный помощником продавца. Теперь я хозяйка этого небольшого, но известного настоящим ценителям литературы магазина на Центральной автостанции Тель-Авива. Параллельно наладила и издательский процесс, ведь авторам и читателям друг без друга никак. Кроме того, в последние годы наше издательство выпускает и электронные книги. Знаю, что многие книготорговцы и издатели сетуют на то, что электронные книги "мешают" им работать. Мол, в интернете есть все и бесплатно. Это, конечно, миф. Нам работа с электронными книгами только помогает. Через интернет-магазин издательства можно приобрести как бумажные, так и электронные версии. Смешно закрывать глаза на преимущества современных технологий, предпочитаю ими пользоваться.
— Откуда взялись "Лимонники" и как они породили псевдоним "Лимонова"?
— Перебравшись в Тель-Авив, мы заселились в крошечный, почти картонный домик — раньше он использовался под хозяйственную пристройку и сдавался очень дешево. Нам повезло дважды: к домику прилагался роскошный двор с мандариновыми и лимоновыми деревьями. Как сказал сын, "чудеса случаются". Конечно же, я немедленно притащила туда тусовку литераторов и просто хороших людей. Мы пили чай под лимонным деревом, читали стихи и разговаривали про жизнь. Посиделки назвали "Лимонниками", отсюда и мой псевдоним. Спасибо Эдичке Лимонову, ныне, увы, покойному: его слава, пусть и скандальная, до сих пор работает на нас. Кстати, у него это тоже была не настоящая фамилия. Сегодня "Лимонники" — это творческие встречи авторов и читателей, которые до недавнего времени регулярно проходили в разных городах Израиля. Сейчас мы встречаемся онлайн, конечно, но в этом тоже есть свои плюсы.
— Какую глобальную цель ты ставишь перед собой? В чем, считаешь, смысл и польза твоей деятельности?
— Целей несколько. Не знаю, что удастся осуществить, но стараться надо. Моя мечта — создать в Тель-Авиве Музей бумажной книги — такую огромную общественную библиотеку. Если вы тоже увидите книги, выброшенные на улице, тащите к нам. Места для них хватит, так как примерно раз в полгода наш магазин раздает две-три тысячи книг бесплатно всем желающим.
Вторая цель, не менее глобальная, — хочу, чтобы авторы и читатели стали ближе друг к другу. Именно для этого я провожу "Лимонники" — большие творческие встречи, на которых любой автор может выйти на сцену и почитать свои тексты. Для писателей пользу таких встреч трудно переоценить: они получают немедленный живой отклик зала. Атмосфера на "Лимонниках" неформальная, живая и очень доброжелательная. В зале собираются истинные ценители литературы, журналисты и творческий люд — все, кому интересны новые имена и веяния. Самые удачные произведения затем издаются в одноименном литературном альманахе.
Третья глобальная цель: хочу помочь выпустить книгу каждому, кто пишет. Уважаемая пишущая братия! Не стоит волноваться о том, какие жанры более востребованы и достойны ли ваши произведения публикации. Поверьте, читатели разберутся сами, просто дайте им возможность познакомиться с вашим творчеством. Будьте активны, пишите и издавайте свои книги, множьте литературные миры…
Пожалуй, хватит на сегодня глобальных целей, можете начинать надо мной смеяться, я привыкла.
— Какие конкретные планы и перспективы?
— Мы продолжаем развивать международные связи с коллегами-издателями и книготорговцами, чтобы донести творчество израильских авторов до широкой русскоязычной аудитории всего мира. Например, сейчас мы выступили как соорганизаторы международного литературного конкурса "На одном языке" — на соискание премии им. Саши Чёрного. Лучшие произведения участников конкурса опубликованы в сборниках "Самое главное чудо" и "Исполненное желание". Книги вышли в электронном и бумажном вариантах. Главная "фишка" проекта состоит в том, что книга была напечатана в России и в Израиле и поступила в продажу в книжные магазины обеих стран.
…Если кто-то решил, будто Лена в результате погрома свернет свою деятельность, пусть, как говорится, обломается! Она сама отвечает коротко и ясно: "Этого я делать не буду — вот пойдите и стукните меня железной палкой, кому там надо и кто меня слышит, — вперед, я на месте!"
Магазин русской книги на четвертом этаже "таханы мерказит" в Тель-Авиве, продолжает быть и жить, несмотря ни на что. И это здорово!
[nn]
