Романтическая история
Михаил ХАРИТОН
"Несомненно, есть способ удержать женщину, но это – нераскрытая тайна". (Из старинного трактата)
Потомственный дворянин, известный писатель Иван Алексеевич Бунин, гонимый революцией и гражданской войной, оказался в Одессе. Ненавидя большевиков, эмигрировал с женой за границу и через Константинополь, Софию, и Белград, прибыл во Францию.
Ввиду нехватки средств для проживания в столице семья поселилась на юге в небольшом уютном городке Грасс.
Сняли виллу – старый обветшалый дом с непередаваемым по красоте видом на далекие горы, в золотых искорках – ярко-синее море, любовно ухоженные поля.
В этом доме они жили вдвоем – Бунин и Вера Муромцева. Он женился на ней после двух неудачных браков, был старше на одиннадцать лет.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Иван Алексеевич и Вера встретились на литературном вечере. Высокая стройная девушка с светло-прозрачными глазами покорила его с первого взгляда.
Когда ее родные узнали, что приходящий к ним Бунин влюблен в Веру, и без него она не мыслит себя в дальнейшей жизни, они сразу же заявили ей, что продолжения не будет.
Бунин и Вера стали ходить на свидания тайно. Вдвоем отправились путешествовать по зарубежным странам. И только в эмиграции во Франции они обвенчались.
Покинув Россию, Иван Алексеевич продолжал писать, отсылая свои очерки и рассказы в эмигрантские газеты. Издавал свои книги. Приступил к самому значительному роману «Жизнь Арсеньева».
Впрочем, платили мало, постоянно присутствовала утомительная нужда в деньгах.
Окружающие с удивлением замечали, что Иван Алексеевич, несмотря на невзгоды эмиграции, следил за своей внешностью. Был тщательно выбрит, подтянут. Уверял, что он интересней «смазливого Блока».
Читайте в тему:
Владимир Набоков, не без ехидства, рассказывал, как Бунин доказывал ему, что держится прямее, хотя и старше на двадцать лет.
Иван Алексеевич позволял себе небольшое удовольствие – купаться в море. Он был отличным пловцом.
Как-то, уже уходя с пляжа, встретил знакомого литератора Гофмана в сопровождении мужчины и молодой женщины.
— Здравствуйте, Иван Алексеевич! Познакомьтесь с моими друзьями Дмитрием и Галей. Они из Парижа, приехали отдохнуть на природе.
Выяснилось, что Дмитрий – бывший офицер, а Галя начинающая поэтесса.
Бунин взглянул на нее с любопытством. Легкая фигурка, фиалковые глаза, речь с легким придыханием. И вдруг понял, что ему безумно нравится эта молодая женщина –«очаровательная незрелость».
Галя улыбнулась:
— Я знаю наизусть все ваши стихи, Иван Алексеевич.
Бунин поклонился:
— Весьма польщен!
Они еще поговорили, и приезжие парижане удалились.
Он узнал номер ее парижского телефона, позвонил:
— Продолжим разговор о поэзии?
Она, рассмеявшись, согласилась.
Они стали встречаться. В ее сердце незаметно просыпалась любовь:
Горько мне, когда ты опуская
Темные ресницы, замолчишь.
Любишь ты, сама того не зная,
И любовь застенчиво таишь.
Он приезжал к ней, они отдыхали в кафе на набережной за чашкой кофе, гуляли по Парижу. Даже нелюбопытные французы оглядывались, очарованные эффектной парой. Она словно летела, едва касаясь каблучками тротуара, сопровождаемая старшим по возрасту, моложавым мужчиной. Седеющие виски, осанка. Белоснежная рубашка, удачно подобранная к светлому костюму.
Галя рассталась с мужем. Любовники сняли квартиру, где укрывались от внешнего мира. Приличная разница в возрасте -30 лет придавала «шарм» их свиданиям.
Как-то Бунин предложил молодой любовнице:
— Мне надоели поездки между Парижем и Грассом, переезжай ко мне, дом большой, хватит места на троих.
Когда Бунин приехал c ней из Парижа, он жестко заявил жене:
— Галя – моя ученица. У нее талант. Собираюсь учить ее поэзии.
Вера сразу же все поняла. Муж привез в их дом молодую любовницу. Вере следовало немедленно уйти. Но куда? На какие средства вести одинокую жизнь всеми забытой женщины? Литературный труд Бунина был единственным источником доходов их небольшой семьи. Но – главное, она безоглядно любила своего мужа! И она покорилась, согласилась жить втроем. Сумела побороть неприязнь к сожительнице. Обе понимали, что неизбежный трагический разрыв – вопрос времени.
Ночью, сдерживая слезы, она слышала, как скрипит деревянный пол под осторожными шагам мужа, идущего в комнату Гали «учить ее поэзии».
А Бунин был счастлив:
Я к ней вошел в полночный час.
Она спала – луна сияла.
В ее окно – и одеяла
Светился спущенный атлас.
Как-то, работая за своим письменным столом, Бунин отложил ручку и усмехнулся. Он неожиданно вспомнил, как Некрасов приехал в имение Панаевых. И уломал жену Ивана Ивановича – смуглолицую красавицу Авдотью Яковлевну. Ночью не спавший Панаев слышал, как Некрасов пробирается в спальню жены.
И Бунин рассмеялся, оценив сходство в ситуациях.
Упорным трудом он завершает одно из своих самых значительных произведений «Жизнь Арсеньева»: лирико-автобиографический роман, как ностальгия по утраченной усадебной идиллии.
…Неожиданный, прерываемый помехами, звонок из Стокгольма известил Бунина, что ему присуждена Нобелевская премия по литературе.
Он торжествует. Ну что ж, теперь он добьет хулителей и ненавистников авторитетным признанием своего литературного таланта при внушительной денежной премии!
В Стокгольм Иван Алексеевич, Вера и Галя прибыли втроем.
В назначенный день в городской ратуше перед началом церемонии при их появлении прокатилось легкое удивление.
Один из гостей обратился к соседу:
— Странно, этот господин приехал с двумя женщинами.
— Несомненно, старшая из них жена, а младшая его дочь.
— Ошибка, скорее всего, младшая прибыла в Стокгольм в качестве дочери. Ощущаете разницу?
Впрочем, церемония прошла по заведенному порядку. Король торжественно вручил Бунину диплом, золотую медаль и чек шведского банка. Поздравления, Шампанское.
Бунин выглядел счастливым. Долгожданная слава, любящая молодая красавица. Что еще ждать от жизни? Несомненно, будущее прекрасно.
Успехи и у женщин, и в литературе – не слишком ли много для одного человека?
И высшие силы приняли решение…
В пути Галя заболела.
Остановились в Берлине у приятеля Бунина литератора Федора Степуна. Познакомиться с приезжими заглянула сестра Федора оперная певица Маргарита Степун.
Она отличалась какой-то грубой отталкивающей красотой. Увидев Галю, не спускала с нее взгляда, словно околдовывала неприличными чарами.
После возвращения всего семейства в Грасс их навестила приехавшая из Берлина Маргарита. И тотчас же начала уделять внимание любовнице главы семьи.
Как змея гипнотизирует свою добычу, она не сводила с молодой женщины жадного взгляда. И Галя сдалась.
Они стали уединяться.
Вера сразу же определила сущность Маргариты: «отчаянная лесбиянка». И что удивило ее: Галя в нее влюбилась!
Поначалу Иван Алексеевич не замечал происходящего. Но вскоре понял: происходит что-то ужасное.
Мы рядом шли, но на меня
Уже взглянуть ты не решалась.
И в ветре мартовского дня
Пустая наша речь терялась.
Влюбленная парочка поспешно уехала.
В вилле на окраине Грасса для троих людей завершились напряжение восьми лет совместной жизни.
Бунин чувствовал себя опозоренным. Его терзало чувство обиды и неприкрытого оскорбления.
— Понимаю, если бы ушла к мужчине, но к бабе?!
Мне крикнуть хотелось вслед:
«Воротись, я сроднюсь с тобой»!
Но для женщины прошлого нет.
Разлюбила – и стал ей чужой.
Он три года страдал, но взял себя в руки: понял, что прошлого не вернуть. И написал «Темные аллеи» — изумительный цикл рассказов. Пожалуй, одно из лучших его творений.
Францию, проигравшую войну, оккупировали немцы. Пианист Александр Либерман и его жена Стефа, спасаясь от облавы, скрывались на вилле Ивана Бунина. На их приезде настоял сам Бунин, так как Либерман не хотел подвергать смертельному риску семью писателя. Но дворянин был непреклонен.
В мае 1945 года Иван Алексеевич с женой переехали в Париж. Крайне нуждались. Нобелевскую премию частично потратили, остальное – отдали нуждающимся.
Спустя какое-то время появились эмиссары Сталина с заданием вернуть в Россию уехавших деятелей искусства. Посулить им золотые горы, всеобщее почитание. А уже здесь с ними разберутся.
Бунина посетил Константин Симонов с Валентиной Серовой. Иван Алексеевич взглянул на актрису: «Везет же мужику!» Симонов стал его уговаривать вернуться на родину.
Бунин колебался. Ему надоела тоскливая нужда, маленькая сырая квартирка.
На второй день, когда Симонов отвлекся, Серова успела шепнуть: «Не возвращайтесь».
Бунин вернуться отказался.
