Трагикомические истории о писателе и близком приятеле
Виктор ПЛОТИЦЫН, Санкт-Петербург
27 июля 2023 года исполнилось 75 лет со дня рождения Ильи Бутмана – моего друга и просто замечательного человека. К сожалению, он не дожил до этой славной даты, уйдя из жизни чуть больше года назад.
Дети Ильи хотят сделать сайт, посвященный его творчеству. Там также будут собраны воспоминания о нем. Призываю всех наших общих знакомых откликнуться – и в свободной форме выслать свои заметки на мейл [email protected].
Я это уже сделал. И вот что получилось.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
* * *
Мой друг, замечательный юморист и детский писатель Илья Бутман, рассказывал, как его выделил Жванецкий. Шел ленинградский фестиваль юмора «Очень-91» – с выступлениями и посиделками в разных ДК.
Михаил Михайлович, окруженный многочисленными почитателями, громко жаловался, что рядом слишком много гостей без аккредитационной карточки на шее:
– В кои-то веки собрались профессионалы обсудить свои дела, а им мешают! Я не автографы приехал раздавать!
В перерыве Илья зашел в туалет. Жванецкий стоял перед писсуаром, застегивая молнию. Скользнул по Илье взглядом, отметил наличие карточки и довольно сказал:
– Хоть здесь одни профи!
* * *
Из гастрольных воспоминаний.
В Кишиневе мы жили вчетвером в огромной комнате пятиместного номера и еще доплачивали, чтоб не подселили пятого. Там от перегрузки и кустарного молодого вина у Ильи прихватило сердце, и мы полночи вызывали «скорую» с единственного телефона дежурной. А когда приехавший врач сделал Илье укол, и все обошлось, мы на радостях допили оставшиеся трехлитровые банки с вином и проспали свой поезд.
Другой подобный случай произошел в небольшом провинциальном аэропорту. Наша группа «Авторы на эстраде» летела то ли в Инту из Ухты, то ли наоборот. В ожидании регистрации мы с Ильей пошли в буфет. Вечернего концерта в месте прибытия не было, так что мы с легким сердцем заказали водку и соответствующую еду.
Случилось невероятное: в буфете сам собой вырубился динамик громкой связи – тот, который озвучивает слова дежурной о регистрации и посадке. По статистике, такое, наверное, бывает раз в сто лет. Но на мелких провинциальных аэродромах, судя по всему, значительно чаще.
Мы болтали и выпивали часа полтора. Потом спохватились: что-то нас долго не зовут к стойке. Оказалось, что самолет уже улетел, захватив остальных членов группы. К счастью, работники аэропорта, чувствуя вину, посадили нас на какой-то служебный борт, и мы прибыли, куда надо – то ли в Ухту, то ли в Инту. Летели на Ан-2, помню, что жутко трясло, и что мы располагались на одном из длинных боковых сидений. В качестве туалета летчики предложили помятое ведро. Но мы мужественно дотерпели до посадки.
* * *
В Донецке проходил фестиваль юмора. После заключительного банкета мы вернулись в гостиницу глубокой ночью, и заслуженный швейцар, по тогдашнему негласному профессиональному обычаю увешанный знаками центральной и региональной доблести («Тридцать лет граненому стакану»), из вредности не пускал писателя Сережу Янсона, потому что тот забыл визитку в номере. Ему практически нечего было достать из широких штанин. Лифт уже не работал, и нам с Ильей пришлось топать на шестой этаж и обратно.
По пути мы рассуждали о том, что скажем швейцару, когда вернемся. Варианты, в основном, касались разговорных названий средств контрацепции.
Но высказать что-либо мы не успели. Когда обиженный Сережа был восстановлен в статусе постояльца, он вдруг закричал на бдительного обладателя нагрудного металла:
– Сталинист! Скольких людей ты замучил в подвалах?!
После этого мы в тесном кругу всех швейцаров называли сталинистами.
* * *
На гастролях редко бывает скучно. Мы с Ильей обычно делили один номер. Как-то он решил бороться за здоровый образ жизни и на ночь оставил окно открытым.
Ночью подул ветер и шарахнул приоткрытую раму об тумбочку. За дорогущее евростекло пришлось отдать последние деньги. Тумбочка, к счастью, уцелела. Иначе нас засадили бы в долговую тюрьму.
Зато потом Илья торжественно пообещал отныне следить за здоровьем в разумных пределах.
* * *
Совершенно удивительная история произошла в Одессе – примечательная тем, что абсолютно не характерна для устоявшегося образа этого города, где якобы проживают сплошные жулики.
С нами расплатились еще до окончания серии выступлений. Это случается крайне редко и, конечно, вызывает дополнительную радость.
Илья загорелся желанием купить себе новый и красивый свитер. Сейчас такие продают чуть ли не на каждом углу, а в девяностые годы, в эпоху пустых прилавков, их надо было где-то найти и заплатить довольно приличные деньги.
Мы с ним отправились на Привоз. Там было все. Если бы нам понадобилась атомная бомба, мы бы ее точно приобрели.
После недолгих поисков мы нашли именно то, что нужно. Чтоб и шерсть, и узор, и размер радовали душу.
Илья решил предварительно померить обновку. Начал натягивать свитер. Мужчина-продавец тактично заметил:
– Вы бы часы сняли. А то зацепите за рукав, нитка будет торчать. Вам товар не понравится – а кто потом его купит?
Илья снял часы, положил на прилавок.
Свитер сидел, как родной. За него было приятно отдать деньги. Илья радовался покупке, я радовался за друга.
В итоге мы ушли, а часы остались на прилавке. Когда мы это поняли, возвращаться не было времени – следовало спешить на очередной концерт.
На Привоз мы попали только на следующий день. Причем я убеждал Илью не идти туда, уверяя, что часы давно прикарманили, и доказать ничего не удастся.
Тот же мужик-продавец выскочил навстречу с широкой радостной улыбкой:
– Вы ж часы забыли, вот они, возьмите. А то я переживал, ведь не знаю, где вас искать!
* * *
В Череповце то ли директором, то ли худруком одного из ДК была довольно красивая женщина, Раиса. Ей вдруг понравился Илья. Она пригласила его в гости с намеком, что муж Коля работает в ночную смену (имена супругов я на всякий случай изменил).
Илья человек деликатный, ему неудобно было идти одному. Он испросил разрешения захватить меня и нашего администратора Иру Козлову. Нам предстояло подыгрывать участникам свидания и изображать счастливую влюбленную пару.
Хозяйка выкатила бутылку водки, еще две мы принесли с собой. Расположились в красивой гостиной с шикарной мягкой мебелью. Мы с Ирой на диване, Илья и хозяйка в креслах напротив.
– Понюхайте, – мечтательно сказала Раиса. – Чувствуете?
Мы добросовестно зашмыгали носами. Особых чувств не было.
– Это румынский гарнитур. Он набит морской травой. Чувствуете запах?
Мы дружно согласились, что да, запах чудесный, а главное целебный.
Закуска соответствовала моменту высокой духовности – хлеб, капуста и винегрет. Я, правда, мало что успел попробовать, почти все сразу истребила Ира Козлова. Она тогда не думала о диете и отличалась совершенно беспардонным аппетитом. Пить она не умела, но из упрямства старалась не отставать от группы лидеров. Мы чокались за гостеприимную хозяйку дома, за прекрасных дам, за всех нас, за что-то еще. Немного поговорили. Илья уже начал прихватывать Раису на предмет неземной любви, когда Ира вдруг поплыла. Она, как потом объяснила, «на несколько минут почувствовала себя беременной». Ее неудержимо стало рвать.
Первую струю принял на себя я, вторая досталась дивану. Дальше мы зажали Ире рот и довели ее до туалета. Таким образом, кое-что перепало и канализации.
Вечер был слегка омрачен. Но у нас оставалась почти бутылка водки на поднятие тонуса. Мою одежду застирали и повесили сушиться над газом. От предложенного халата я гордо отказался, но на всякий случай обмотал вокруг бедер полотенце. Иру Козлову перенесли отмокать в ванну. Диван вытерли мокрой тряпкой, хозяйку уверили, что запах морской травы не пострадал. Короче, приступили к продолжению.
К середине бутылки Илья закончил вялые объяснения в любви и повел Раису в соседнюю комнату. Я включил музыку. И тут, как бывает в предсказуемых комедиях, щелкнул дверной замок, и вошел муж Коля. Не дождался конца смены, сердце-вещун позвало в дорогу.
Это был не самый приятный момент в Колиной жизни. На его месте мало кто бы обрадовался, застав на собственном диване незнакомого голого мужика. Тем более, из другой комнаты поспешили выйти еще один мужик и раскрасневшаяся Раиса.
Коля оказался на высоте. Он не стал прилюдно выяснять отношения. Вежливо прослушал наши сбивчивые объяснения, сказал: «Я сейчас» –и ушел. Вернулся через десять минут с еще одной бутылкой водки – купил у таксистов. Раиса подала новую порцию винегрета. И мы продолжили пиршество, только Илья, на всякий случай, пересел ближе ко мне. Разошлись на рассвете. К этому времени Ира частично справилась с недугом и даже могла самостоятельно попрощаться.
Мне до сих пор интересно – сохранил ли тот хозяйский диван запах морской травы?
* * *
Наша общая знакомая Галя Ларионова купила подержанное пианино. Его продавали в доме напротив. Из экономии грузчиков решено было не нанимать. Прежние хозяева загадочным образом выставили инструмент у подъезда. Дальше действовать пришлось мне и Илье. Хорошо еще, что пианино было на колесиках. Мы, кряхтя и поминутно отдыхая, катили его через улицу под аккомпанемент автомобильных гудков и приветливого мата водителей. В самом конце пути колесики не выдержали нагрузки и одно за другим благополучно отлетели.
Галя вынесла потрепанный старый ковер. Мы кое-как взгромоздили на него ценный музыкальный ящик и буквально по сантиметру перли груз волоком.
На протяжении всего пути Илья время от времени бросал на Галю косые укоризненные взгляды. Потом воздел очи к небу и трагически воскликнул:
– Галочка, ну почему мама не отдала тебя учиться играть на скрипке?
* * *
Так получилось, что я не смог проводить Илью в последний путь. Роковая случайность: в это же время умерла Настя, дочь моей супруги Светланы. Совсем молодая девушка, неожиданный инсульт.
Похороны состоялись в один и тот же день. Мне нужно было находиться рядом с женой, поддерживать ее.
Думаю, что Илья бы на меня не обиделся. Если существует загробная жизнь, мы обязательно встретимся. Выпьем по рюмочке нектара, поговорим по душам. Нам есть что вспомнить…
