Израильский гид – о кумире его юности
Александр КОЙФМАН
Он погиб в автокатастрофе 15 августа 1990 года, 33 года назад.
В то время мне было 16, оставался последний год школы. Эта новость очень быстро разошлась, и только об этом и говорили (по крайней мере, тогда мне так казалось). Мы ещё долго обсуждали это с друзьями во дворе, а потом, через две недели, с началом учебного года — снова в школе.
Сказать, что я был фанатом Виктора Цоя с самого начала, было бы неправдой. Когда я впервые его услышал? Не помню. Может в 86-м, а может только в 87-м, когда его слушали или хотя бы слышали уже все. Он сам, его голос, стихи и музыка были настолько нестандартными и не похожими на всё, что я знал до этого, что это ощущение заставляло остановиться, вслушаться и попытаться понять — кто он, о чём это он и как он так может?
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Помню друзей во дворе, его песни под гитару. Помню его короткое, но очень яркое явление в финале «Ассы». Помню не сразу понятую мною «Иглу». Помню (отрывочно) его появление в эфире на ТВ. Помню ощущение, что живу в необычную эпоху и он — один из её символов, её часть.
Ощущения весьма нестойкие, непонятные — мне ведь всего 14-15. И вдруг — всё! Внезапно его нет. Любая смерть — это неправильно, но эта смерть показалась какой-то преждевременной ошибкой.
Я не носил футболки с его портретом, я не играл на гитаре, но в сознании, а возможно уже и на уровне ДНК, — его бессмертные песни, которые губы проговаривают как только начинают звучать первые аккорды.
Я думал, что постепенно о нём забудут — прошло целых 33 года с тех пор, как его нет, родилось новое поколение, которое его не слышало при жизни. Но его поют! Его слушают! Значит он жив!
