Проезжая на иерусалимском трамвае по улице Яффо, одной из самых длинных в израильской столице, вы непременно услышите в вагоне объявление: «Остановка «Кикар Давидка». Площадь эта получила такое (хотя и неофициальное) название в честь главной ее достопримечательности: там, на постаменте, выставлен на обозрение гранатомет, наводивший ужас на врагов еврейского государства в период Войны за Независимость. Создатель этого оружия, изобретатель Давид Лейбович появился на свет 120 лет назад
Фрэдди ЗОРИН
Родился Давид 28 января 1904 года в сибирском Томске, в семье золотопромышленника. С техникой, как утверждается, познакомил подростка его дядя – Шмуэль, автор ряда изобретений, позволивших механизировать добычу золота и облегчить труд занятых делом этим людей. Шмуэль руководил технической лабораторией, созданной при Томском университете. Мало кто из евреев в царской России, в те времена, мог занимать такую должность. А еще семейной легендой у Лейбовичей был один из родственников, которого, при Николае I, мальчишкой забрали в кантонисты, и он сумел дослужиться до чина полковника царской армии, сохранив, во что трудно поверить, свое еврейство. Ведь известно: еврейских кантонистов принуждали креститься, лишая возможности исповедовать веру дедов и отцов.
…А потом грянула Октябрьская (1917 года) революция, и началась пора перемен. На этой волне Давид поступил в Политехническое училище, а после его завершения, стал студентом Томского технологического института. Но, в отличие от многих соплеменников (в том числе, и с громкими именами), под красные знамена не встал. Памятна фраза из пьесы Григория Горина «Поминальная молитва»: «Не еврейское это дело — красным знаменем размахивать». Проникнувшись идеями сионизма, Лейбович, с 13-летнего возраста, состоял в движении «а-Халуц», где еврейских подростков готовили к будущему переселению в Палестину. Но в середине 20-х годов в штабах этой организации по всей России прошли обыски, а ее руководителей арестовали: коммунистические власти перешли в наступление на «еврейский национализм».
Лейбович был исключен из учебного заведения, и таким как он, лучше было уехать куда подальше и затеряться на просторах страны. И вот Давид оказался в Крыму. Там он и некоторые другие, такие же как Лейбович, работали на фермах. Добавим (и это весьма важно): хозяйства, о которых идет речь, не были легальными. Коллективизаторам виделось в них затаившееся кулачество и по данной причине, подобные фермы подвергались рейдам чекистов. Иными словами, в любой момент могли оказаться разгромленными и ликвидированными.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Какое-то время, однако Давид и другие еврейские аграрники держались на ферме «Тель-Хай», а далее создали свою – «Мишмар». Молодые евреи, набравшиеся знаний и опыта в северной части Крымского полуострова, жаркой и безводной, добравшись до Палестины, со схожим ее, в этом смысле, климатом, климатом, стали, впоследствии, активными участниками кибуцного движения — на родине своего народа.
Еврейские фермеры жили мечтой переселиться в Эрец Исраэль. В 1926-м сионистская организация «Ге-халуц» выдала на имя Давида Лейбовича сертификат — разрешение на въезд в Эрец Исраэль, заверенное английскими мандатными властями. Но советские власти отказали Давиду в выезде. В 1927-м Лейбович, с двумя товарищами- единомышленниками, предпринял дерзкую попытку выбраться из Советского Союза. Эти смельчаки решили среди зимы перейти по льду Днестр и попасть в Румынию. Но беглецов настиг отряд пограничников. Один из друзей Давида был убит в перестрелке, другой попал в лапы чекистов, а самому Лейбовичу удалось, чудом, укрыться, но ему пришлось вернуться назад. Потом он был призван в Красную Армию. Вскоре, однако дезертировал, скрывался под чужим именем — Давида Зейдиса. Добравшись до Москвы, сумел обратиться к Джозефу Розену, главе «Агро-Джойнта», который, в ту пору оказывал Советскому Союзу материальную помощь из Америки.
Розен свел Давида с Екатериной Пешковой — первой женой знаменитого писателя Максима Горького. После ее ходатайства — активистки Красного Креста, молодой сионист обзавелся выездным паспортом, «без права возвращения на территорию СССР» и отбыл на пароходе из Одессы в Яфу. Добавим к этому: почти все сверстники Давида, с кем его столкнула судьба, не успевшие выбраться из Советского Союза, погибли в последующие десятилетия в ГУЛАГе.
В Палестине Давида охотно приняли на должность преподавателя в прославившейся впоследствии, сельскохозяйственной школе «Микве Исраэль» — он быстро и легко освоил иврит. Потом Лейбович был назначен техническим директором этого учебного заведения. Он стал автором ряда изобретений, связанных с орудиями сельскохозяйственного производства. Активная жизненная позиция, однако уже вскоре, привела Лейбовича в ряды еврейской подпольной сионистской организации «Хагана» — «армии самообороны», призванной защищать еврейские поселения от набегов арабов и агрессивно настроенных бедуинов, что, периодически, происходило в подмандатной Палестине.
Давид, вместе с другими подпольщиками с изобретательской жилой, немало времени проводил в нелегальной мастерской, где осуществлялись рискованные опыты и эксперименты с взрывчатыми веществами. В один из дней, по чьей-то неосторожности, в этом полуподвальном помещении случился взрыв и Лейбович был серьезно ранен. Вскоре Давид получил второе ранение — при взрыве гранаты, брошенной арабами в автобус, где он находился. Но это не отпугнуло его от продолжения дела особой важности – обеспечения бойцов «Хаганы» оборонительным и наступательным оружием.
Примечательно: мастеровые люди «Хаганы» изготовляли в подполье, в частности гранаты, по образцу производимых в США, и на них ставилась надпись, содержавшая аббревиатуру USA. Это, однако, не было указанием на страну-производителя. Сокращение означало нечто другое: «унзер штикель арбайт» — «наша искусная работа» — так этот оборот звучит на языке идиш. В 1929-м Лейбович возглавлял отряд, оборонявший западный сектор Тель-Авива, во время вспыхнувших арабских беспорядков.
К концу 40-х годов Давид, в должности заместителя командира «Хаганы», руководил уже целой сетью мастерских, где закладывались основы военной промышленности Израиля. В ту пору всем было ясно, что скоро разразится большая война, в которой евреям Палестины предстоит утверждать свое право — создать на земле предков национальный очаг. А для победы в войне нужны были разные виды вооружений. Ввозить их в Палестину извне было почти невозможно, а налаживать собственное (подпольное) производство крайне трудно. И тем не менее…
Читайте в тему:
Задавшись целью создать миномет (он стал первым, разработанным и выпускавшимся в Израиле), Лейбович воспользовался подручными материалами. Из отрезков канализационных труб сварил конструкцию на подставке, похожую на телескоп. Калибр формально, составлял 3 дюйма (76,2 мм). Стреляло орудие… жестяными банками весом до 40 килограммов – их начиняли порохом и гвоздями. Если «начинки» было мало, то размер «снаряда» уменьшался.
По сохранившимся сведениям, во время первых испытаний, миномет швырнул снаряд почти на 220 метров. Это было рекордом для кустарных артиллерийских орудий, на тот момент. Снаряд, правда, улетел далеко в сторону от цели, но зато грохнул как сброшенная бомба. Испытания признали удачными, да и, честно говоря, выбирать было не из чего. У евреев Палестины не было даже такой, громко будет сказано, «артиллерии». В дальнейшем это оружие выстреливало на расстояние до 4-х километров, что расценивалось как большой успех.
Впервые миномет Лейбовича был применен в столкновениях, происходивших в начале весны 1948 года между евреями и арабами в Яффо. 13 марта 1948 года, его задействовали во время атаки «Хаганы» на гнездо, «свитое» бандитами в квартале Абу-Кабир под Тель-Авивом. Грохот подействовал на противника устрашающе. Арабы решили, что евреи обзавелись неким невиданным, мощным оружием, и попросту спешно покинув позиции, разбежались, кто куда.
Похожая история произошла пару месяцев спустя, когда началась Война за Независимость. Над арабскими укреплениями в районе Цфата пронесся жуткий вой, а дальше прогремел взрыв, поднявший в воздух облако щебня и земли. Затем – еще, и еще. По удивительному совпадению, именно в эти минуты пошел дождь, что в мае в Цфате случается крайне редко. В рядах арабских солдат началась паника:
"Это радиоактивные осадки! Евреи, а от них можно ожидать всего, не иначе, как создали и взорвали атомную бомбу".
Арабы побросали оружие, оставили боеприпасы, провиант, медикаменты, — все, что у них было, и ретировались, дабы поскорее оказаться как можно дальше от «страшного» места. В военной истории данный эпизод принято называть «чудом Цфата». Что и говорить, у страха глаза велики. Кроме Яффо и Цфата, гранатомет поработал в Хайфе и в Иерусалиме.
У такого «чудо-оружия» должно было появиться имя и гранатомет конструкции Лейбовича стали называть «Давидкой». Лучшего названия и не нашлось бы. Во-первых, в нем было использовано имя изобретателя, а во-вторых, «Давидка» вызывал в памяти образ библейского героя – Давида, победившего Голиафа. Там ведь тоже использовался примитивный, по своей сути, снаряд — большой, увесистый камень, выпущенный во врага из пращи. И плюс — прямое историческое соответствие: евреи были малочисленны и уступали в силе. И подобно Голиафу армии арабских государств, наступавших на только что провозглашенный Израиль с разных сторон, казались неодолимой силой, но в итоге потерпели поражение. Что называется не числом, а умением.
Есть сведения, что изготовлено было не более двадцати пяти «Давидок». Ныне в израильских музеях их хранится, порядка десяти.
Весной 2005 года в израильской прессе сообщалось, что в ходе археологических раскопок, в районе Стены Плача был обнаружен один из минометов «Давидка», который находился под землей более шестидесяти лет. Он оказался исправным! В связи с этим, было дано пояснение: вес «Давидки» достигал, в ряде случаев, 450 килограммов, миномет переносил расчет из 8-10 человек. Была у «Давидки» и разновидность. Ею являлся гранатомет уменьшенного объема, прозванный «блохой». Вес этого образца не превышал 100 килограммов. При транспортировке орудие разбиралась на три части. Оно стреляло 15-килограммовой миной, максимум, на 400 метров. При этом миномет не уступал «Давидке» по силе звука при разрыве заряда, и, к тому же, был намного точнее. Для изготовления таких орудий использовались, в частности, детали со свалок, которыми пользовались британские ВВС: амортизаторы, оси, трубы. Минометы уменьшенной модели успешно использовались при снятии осады кибуца «Дгания» весной 1948 года.
Говорить о «Давидке», и о его «младшем брате» всерьез, казалась бы и не стоит. Использовали их лишь в самом начале той войны. Уже в конце 1948 года конструктор, которого сегодня называют «отцом израильского военпрома», начал разрабатывать более совершенные минометы, беря за основу британские образцы этого оружия. Но, хотя «Давидка» и не сыграл решающей роли в сражениях той поры, он стал символом победы Израиля в Войне за Независимость.
В послевоенное время Давид Лейбович продолжать разработку оружия не стал. Не было у него стремления к этому, да и появилось уже новое поколение талантливых изобретателей и конструкторов, в том числе, и в израильской оборонной отрасли. Давид же заведовал складом сельскохозяйственных машин, в которых прекрасно разбирался, и спокойно (насколько это возможно в Израиле) жил с семьей — с женой – Суламифью (Шуламит) Молдавской, близкой родственницей издателя Нахума Тверского, с сыном Цви и дочерью Ханой.
С будущей супругой Давид познакомился в период подпольной деятельности в Палестине. Больше всего бывший оружейник любил возиться в собственном саду, где, сполна наслушавшись ранее зловещих мелодий войны и создав самое, пожалуй, громкое по своему звучанию оружие, наслаждался тишиной и покоем. Невольно вспоминаются строки из песни в замечательном исполнении Вахтанга Кикабидзе:
«Я в тишине увижу сны.
И в этих снах такая радость,
Как будто кроме тишины,
Мне ничего уже не надо…»
Из жизни герой нашего повествования ушел безвременно – 4 марта 1969 года, в 65-летнем возрасте. Его похоронили на кладбище в Бат-Яме. Спустя четыре года, посмертно он был удостоен специальной награды – за достойный вклад в обеспечение безопасности Государства Израиль. Муниципалитет соседнего с Бат-Ямом города – Холона (там жил с семьей Давид Лейбович) установил по адресу его проживания на стене дома под номером 34 на улице Элиягу Краузе, мемориальную доску.
Минометы «Давидка» выставлены на обозрение помимо Иерусалима, также в музее бригады «Гивати» в крепости Йоав, в мемориальном подземном складе в кибуце Ягур, в музее Армии обороны Израиля в Тель-Авиве и в Гиватаиме (там их изготовляли втайне от мандатных властей).
Увидев по пути «Давидку», не проходите мимо, сбавьте шаг, остановитесь ненадолго. Эти орудия, напоминающие о героическом прошлом, право же, заслуживают того.
