В отличие от диснеевского мультфильма, книга Феликса Зальтена не только и не столько о животных, сколько о людях и, прежде всего, о его соплеменниках
Ом КРОМЕР
Один из самых страшных фильмов, виденных мной в детстве, — диснеевский «Бемби». Никакие хичкоковские ужасы не пугали меня потом так сильно. И это при том, что фильм гораздо мягче, сахариннее даже, чем книга.
Как только вышла в 1923 г., книга «Бемби: Жизнь в лесу», она сделала знаменитым автора, австрийского еврейского писателя и критика Феликса Зальтена. По крайней мере до тех пор, пока диснеевский фильм не затмил ее. Англоязычная версия, переведенная в 1928 году, заслужила восторженные отзывы и небывалый (по тем временам) тираж — 650 тыс. экземпляров. Немецкая книга тем временем была запрещена и сожжена в нацистской Германии, где она считалась притчей об обращении с евреями в Европе.
Феликс Зальтен (Зигмунд Зальцманн) родился в Венгрии в 1869 году. Вскоре семья переехала в Вену, поскольку Австрия начала предоставлять евреям полноправное гражданство. Отец разорился, когда Феликс был еще мальчиком. Подростком Зальтен начал работать в страховой компании, одновременно посещая встречи писателей и художников, известных под общим названием «Молодая Вена» (Гуго фон Хофмансталь, Артур Шницлер, Стефан Цвейг и другие).
Необходимость зарабатывать заставляла Зальтена хвататься за любую платную работу: он писал рецензии, театральные обзоры, художественную критику, эссе, пьесы, поэмы, романы, рекламные объявления, путеводители, либретто, предисловия, послесловия, сценарии фильмов. К 1910 году он считался одним из лучших журналистов, драматургов и романистов Австрии.
Для души он писал о животных. Его первый опубликованный рассказ «Бродяга», написанный в 21 год, повествует о приключениях таксы. Роман «Флорентийская гончая» рассказывает о молодом человеке, который через день превращается в собаку эрцгерцога. В «Пятнадцати кроликах» кролики спорят о смысле жизни. В «Спасателе Ренни» немецкая овчарка учится воевать. И, конечно, «Бемби».
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Дисней радикально исказил книгу. Хотя животные в романе общаются и даже дружат, их отношения далеки от сентиментальных диснеевских. То лиса разрывает на части любимого всеми фазана, то хорек смертельно ранит белку, то стая ворон нападает на маленького крольчонка. Бемби избивает соперника, который молит о пощаде, а Фалина, его подруга, смотрит на это, смеясь.
Все эти сцены не случайны. Зальтен написал «Бемби», чтобы показать читателям природу такой, какая она есть: жизнь в лесу всегда зависит от смерти, а голод, конкуренция и жестокость являются нормой.
Людей Зальтен тоже не пожалел. Человеческое воздействие на природу жестоко и разрушительно. Чего стоит сцена, когда Бемби, спасаясь от охотников, которые убили его мать, сталкивается с умирающей женой своего друга.
Тем не менее, многие считают, что «Бемби» — это совсем не о животных.
С самого начала романа становится ясна аллюзия на тяжелое положение европейского еврейства: олени (евреи) рождаются, чтобы на них охотились и убивали, и чем раньше они усвоят этот урок, тем лучше они смогут прожить свою жизнь. Бемби (еврей) должен усвоить, что он может полагаться только на себя, на свой инстинкт и на свое знание леса, чтобы выжить. Причем выживание вовсе не означает радость или счастье. Оно означает, что Бемби проживет немного дольше, чем другие животные в лесу.
Не случайно Дисней опустил в фильме все, что касается брата-близнеца Фалины, Гобо. Хрупкий и болезненный олененок Гобо не может убежать во время охоты. Несколько месяцев его считают погибшим. И вот однажды Бемби и Фалина замечают оленя, который с безрассудной беспечностью идет по открытому лугу, не обращая внимания на опасность. Это Гобо. Его забрал и выходил один из охотников. Он возвращается в лес и рассказывает лесным обитателям о доброте охотника и его семьи, о теплоте людского жилища и вкусной еде, которую ему давали каждый день. Лесные звери убеждены, что Гобо, пожив среди людей, сделался опасно наивным, но он убежден, что стал мудрее:
«Вы все думаете, что Он [человек] злой. Но Он не злой. Если Он любит кого-то или кто-то служит Ему, Он добр к нему. Удивительно добр!»
Каждое угнетаемое меньшинство, этническое, гендерное, религиозное, знакомо с такими, как Гобо, — людьми, которые ассимилировались и стали защитниками культуры своих поработителей, будь то из трусливого эгоизма или потому, что искренне влюблены в нее и убеждены, что их привязанность взаимна. Соплеменники обычно называют этих людей полезными идиотами. Кончают такие как правило плохо: прогуливаясь по лугу, Гобо получает пулю в бок. А он был так уверен, что охотники не причинят ему вреда — он же свой, прирученный.
Еще одна сцена также не случайно убрана из фильма: та, где собака убивает лису. Лиса знает, что скоро умрет, и умоляет собаку:
«Позволь мне хотя бы умереть со своей семьей. Мы почти братья, ты и я».
Когда уговорить собаку не удается, лиса обвиняет ее в предательстве. Собака отчаянно защищает своего хозяина и перечисляет других животных, которые служат ему.
«Они — сброд!» — презрительно бросает умирающая лиса.
И характерный разговор матери Бемби и его тети.
«Трудно поверить, что когда-нибудь будет лучше», — говорит мать.
И тетя отвечает:
«Трудно поверить, что когда-нибудь было лучше».
Прекрасный образчик черного еврейского юмора.
Воспитанный в семье, где ценился европейский либерализм, и получивший католическое образование, сам Зальтен начал по-настоящему идентифицировать себя как еврея, когда сблизился с Теодором Герцлем, отцом сионистского движения. Книга Герцля «Еврейское государство» заставил Зальтена, как он писал, «захотеть полюбить свое еврейство».
Но любовь эта была непростой. С одной стороны, Зальтен писал еженедельную колонку для еврейской газеты Герцля, критикуя ассимиляцию; с другой стороны, он писал анонимно и отказывался переступать порог редакции из страха подвергнуться остракизму со стороны друзей-австрийцев. Открыто он заговорил о своем еврействе в только конце 1920-х.
В 1925 году, через три года после «Бемби», Зальтен опубликовал «Новых людей на древней почве», результат поездки в Палестину, книгу, посвященную мечте о еврейском государстве. Десять лет спустя его книги, вместе с книгами других еврейских авторов, были сожжены нацистами, а два года спустя, после аннексии Австрии Германией, он сбежал в Швейцарию. Умер он в Цюрихе, в нищете, в 76 лет, вскоре после конца войны, не подозревая, во что Дисней превратил его творение. «Бемби» так и остался его главной книгой.
В сущности, «Бемби» — это история взросления, такая же как «Дикая собака динго» или «Таинственный сад». Старый Принц, самый старый олень в лесу, впервые сталкивается с Бемби, когда оставленный матерью олененок плачет от страха и одиночества.
«Ты не можешь остаться один? Как тебе не стыдно!» — говорит Старый Принц.
Наверно, это, и есть главная мысль «Бемби»: зависимость неприлична, унизительна и опасна. Если ты хочешь сохранить себя, ты должен жить один. Даже Фалина, в которую Бемби влюблен, не должна нарушать этого одиночества. Старый Принц объясняет Бемби, что ее призывы могут оказаться манком охотника.
«Ты все еще любишь меня?» — спрашивает Фалина, и Бемби отвечает:
«Я не знаю».
Она уходит, и он чувствует себя свободным. В конце книги уже сам Бемби объясняет двум маленьким оленятам, что они должны научиться жить одни.
Но любимой книгой Бемби сделали конечно не эти аллюзии и намеки, а необыкновенно тонкое, нежное, поэтичное описание леса и его обитателей.
Вот Бемби слышит разговор мошек, которые обсуждают июньского жука.
«Сколько он проживет?» — спрашивают молодые.
«Почти вечно, — отвечают старшие. — Он увидит солнце тридцать или сорок раз».
Вот Бемби в первый раз видит бабочку и кричит восторженно:
«Цветок полетел!»
А вот последний разговор пары дубовых листьев в конце осени. Они жалуются на ветер и холод, оплакивают своих упавших братьев и пытаются понять, что с ними будет.
«Почему мы должны падать?» — спрашивает один.
«Знаем ли мы что-нибудь о себе, когда находимся там, внизу?» — интересуется другой.
Они беспокоятся о том, кто из них упадет первым; один из них, желтый и некрасивый, уверяет другого, что тот почти не изменился.
«Ты всегда был так добр ко мне. Я только начинаю понимать, насколько ты добр», — трогательно отвечает другой.
Запоздалое нежное признание, понимание того, как много мы все – люди, звери, листья — значим друг для друга. Звучит диссонансом в книге, воспевающей одиночество, но, как любая хорошая книга, «Бемби» многогранен.
О чем бы ни был «Бемби», о людях или о животных, это книга о выборе. Нам всем иногда хочется выйти из леса, в котором страшно, туда, где тепло, безопасно и кормят. Но в глубине души мы все знаем цену этого выбора.
Заголовок и подзаголовок даны редакцией
