Жизнь и смерть бабушки Рахиль
Алекс ЩЕРБА, Ашкелон
Из цикла "Астраханцы"
Последний долг я отдал бабушке Рахиль, когда с мужиками хоронил ее на старом еврейском кладбище Астрахани, ветхом вовсе, там, где могила на могиле.
Район, где лежит это кладбище, называется "Покровская Роща", и по стечению обстоятельств, кладбище почти впритык стоит к огромным корпусам областной психиатрической центральной больницы. Покровская Роща — на отшибе. Дома средь трав. Наркоманы говорят, что самая злая конопля в Астрахани растет почему-то возле еврейского кладбища.
Я нес гроб с ее телом. Гроб был невесом. Кладбищенская пыль была черна, мягка настолько, что казалось: еще шаг, и ты куда-то провалишься.
Кто-то выкроил место на кладбище для бабушки Рахиль. Дело в том, что был негласный приказ на старом кладбище больше не хоронить. Бабушка Рахиль была женой брата бабушки Клары, матери моего отца Ефима. Но прожила она с мужем недолго — в Первую мировую он погиб. А в Великую Отечественную пропал без вести ее единственный сын.
Всю жизнь она проработала уборщицей в речном училище, и обитала в крохотной комнате в коммуналке, по соседству с квартирой, где жили мои дедушка, бабушка и отец.
Отца она очень любила. Баловала подарками. Он ее тоже любил. Она дарила ему вещи. Те, что могла. Тельняшки. Бушлат. Он был ей как сын.
Меня с братом она любила, как собственных внучат. Была традиция — каждый год она покупала нам с братом по стакану самой первой, дорогой клубники.
Сама жила очень скромно. Постоянно в своей комнатке молилась. В России такие места называют "намоленными". Здесь каждый человек чувствует особое необъяснимое тепло. Уют. Силы.
Она делала малосольные огурцы — тоже из самых первых в году. Угощала. Давала на Песах свекольник с мацой. Ах, что это был за свекольник!..
Мацу в Астрахань привозили из другого города — здесь своей не делали.
Бабушкиными молитвами я и жив еще, грешник. И не дай бог мне забыть из этого что-то!..
Скорее всего, у меня было счастливое детство.
И когда теперь пишу, я, пятидесятилетний много повидавший человек, на глаза лезут слезы.
Бабушка Рахиль следит теперь — я знаю — из своего рая за мной. Помогает, как ангел. При жизни она Иерусалима не видела. А я-то видел!
…Хоронили бабушку Рахиль. Гроб был невесом, почти воздушен. Разговор несущих груб скуп и скучен. И мягка кладбищенская пыль…
https://www.isrageo.com/2017/07/08/babus211/
