Между Катастрофой и Возрождением, или Когда отношения между людьми были совсем другими
Майя ГЕЛЬФАНД
— Мы – уникальное поколение, которое родилось между Катастрофой и Возрождением, — рассказывает мне Рут Баки Колодни, писательница, журналистка и радиоведущая.
Мы сидим на балконе в ее доме в пригороде Иерусалима. Нашим взглядам открывается великолепный вид на ближайшие поселки, а дальше, сквозь деревья, можно разглядеть даже столицу. Здесь Рут живет уже больше пятидесяти лет. В саду она выращивает цветы, в пластиковых кадках – кусты помидоров, а в горшке при входе в дом вдруг пробился колючий стебель дыни, на котором уже проклюнулись желтые цветочки.
«Не выдирать же его, — говорит она мне. — Я же выросла на природе, поэтому для меня каждое растение имеет ценность».
Родители Рут приехали в подмандатную Палестину из Волыни в конце тридцатых. Когда ей было всего два года, папа скоропостижно скончался. Мама осталась одна с двумя крохотными девочками (младшей сестре Рахель тогда едва исполнилось два месяца). А еще через три месяца вся семья, оставшаяся на Волыни, была уничтожена.
— Мама потом рассказывала, что она посылала родителям письма, а они приходили обратно с пометкой «адрес не обнаружен». Тогда еще никто не знал, что на самом деле происходит с евреями Европы.
Мама Рут окончила университет во французских Каннах по специальности «инженер-химик». Но для того, чтобы прокормить детей, решила работать учительницей в школе. Она стала одним из первых педагогов в Палестине, ее лицензия числится под номером 22. Молодой женщине было трудно одной управляться с детьми, и она переехала в киббуц Хульда, где было легче выжить. Рут вспоминает эти детские годы в киббуце как лучшее время в своей жизни. Она с сестрой жила в детском здании, отдельно от мамы. Целые дни они с другими детьми проводили на природе, гуляли босиком, играли в детские игры и ни о чем не думали.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
— У нас было очень хорошее детство. Мы жили в настоящей коммуне, у нас все было общее. И отношения между людьми были совсем другими, чем сейчас, — объясняет Рут. – Я помню, как году в 46-м в нашем киббуце начали появляться дети, выжившие в Катастрофе. И каждая семья «усыновляла» этих сирот. Это было время взаимовыручки и доверия. Киббуц – это единственная утопия, которая сумела продержаться много десятилетий.
Спустя несколько лет семья переехала в Хайфу, потому что мама была убеждена, что ее дети должны получить высшее образование. А в киббуце даже оценок не ставили, не говоря уже об аттестате зрелости. Это считалось «буржуазным пережитком».
— Я хорошо училась и однажды, классе в десятом, нам предложили написать короткий рассказ и отправить его на конкурс. В это время в Израиль начали приезжать репатрианты из стран Северной Африки. Многие из них были необразованными, они не знали элементарных вещей. И было не очень понятно, как их принимать. Поэтому я написала рассказ, который назвала «Мост». Идея была в том, что мы, дети, должны стать связующим звеном, мостом, который поможет этим людям обустроиться в Израиле. Этот рассказ получил первый приз на конкурсе, двадцать пять лир. Огромные деньги по тем временам. Я, конечно, в первую очередь накупила маме подарков.
Когда учеба в университете подходила к концу, Рут случайно услышала о том, что управление радиовещания открывает курсы по набору новых кадров. Она подала заявку, прошла конкурс и попала на радио, где и проработала более сорока лет. Она делала серии репортажей про репатриантов из разных стран, про матерей-героинь, про женщин в искусстве. Она интервьюировала сотни людей и составляла их портреты.
«Человеческая судьба – это самое интересное, что только может быть».
И здесь я с ней совершенно согласна.
За свои передачи она получила множество государственных призов. Но, кроме того, она всегда писала. Особенно ей интересны биографии людей, которые боролись за сионистские идеалы. Рассказы о них выходили и продолжают выходить в газете «Аарец». Среди этих людей, и в этом нет ничего удивительного, многие были выходцами из Восточной Европы и почти все – убежденными коммунистами.
— Они реализовали здесь все лучшее, что не смогли сделать в России. Равноправие, демократия, жизнь в коммуне и равенство полов – все то, чем мы так гордимся в Израиле и так боимся потерять, было привезено сюда ими, еврейскими коммунистами.
Рут вспоминает, как в кибуце их учили не только коммунистическим идеалам, но и атеизму. Однажды она нашла у мамы в ящичке стола единственную фотографию своего деда – маминого отца, в кипе и с длинной бородой. Рут в гневе разорвала это постыдное наследие прошлого. Мама чудом успела собрать разбросанные клочки фотографии, чтобы потом склеить их вновь.
— Да, мы были фанатичными коммунистами, — рассказывает Рут. – В столовой у нас висел портрет Сталина, мы пели «Сталин – наш отец, Россия – наша мать».
Всю свою взрослую жизнь Рут Баки Колодни посвятила изучению истории сионизма и его основоположников — коммунистов. Она пыталась воссоздать их образ жизни и способ мышления – чтобы лучше понять себя и найти свои корни. Поэтому ее новая книга так и называется «Красные корни» и посвящена она самым интересным, ярким, противоречивым личностям, от Мани Шохат до Исаака Бабеля. И эту книгу она подарила мне, когда мы сидели на балконе ее дома, с которого открывается вид на предместья Иерусалима.
— Эта страна – чудо, — говорит Рут. – Я верю, что ее бы не было без русских корней. Они построили ее такой, какая она сегодня. И мы не должны, мы не имеем права ее потерять. Мы должны бороться за наши идеалы.
