Израиль и израильтяне в беглых зарисовках с натуры
Олеся КОРОЛЕВА
Когда мы совершили алию, в соседней пекарне подрабатывала девочка-подросток.
Иногда робко спрашивала:
— Геверет, ты похудела. Диета?
Я честно рассказывала. Ну, не всегда честно, а то, что прилично знать девочке из религиозной семьи. И с учётом моего иврита.
Родимое пятно в четверть лица её не волновало — смирилась. Волновала диета.
Хлеб у них хороший, не хуже, чем в дорогих тель-авивских пекарнях. Бурекасы и прочее — как у всех.
Осенью, до войны, она меня окликнула:
— Геверет, ты опять в Рамат а-наси (район Бат-Яма – О.К.)?
На тот момент я брала хлеб не первый раз, но все больше пересекалась с новыми временными девочками-подростками, хорошенькими и рассеянными.
Я её не узнала. Вернее, узнала по голосу.
Сказала её маме, что дочь у неё очень симпатичная. Я её помню ещё с 2006-го.
— Ты помнишь, что у неё было пятно?
Для верности мама показала, где.
— Помню только это место и разговоры о диете.
Девочка с благодарностью посмотрела на меня. Показала рукой на мужа, хозяина пекарни. Им теперь лет по 30, хлеб у них берет чуть не вся религиозная часть Рамат а-наси.
На лице нет пятна, диета больше не нужна, муж-пекарь, дети и тихое счастье.
Зашла перед Шавуот, все крутится, поворачивается, пахнет выпечкой, суета.
Цены на хлеб и халы не выросли в цене, несмотря на всеобщее подорожание.
Такая пекарня на улице Анна Франк.
Девочка, имя которой нельзя называть без разрешения, знает, кто такая Анна Франк. Её жизнь — быть тихой, сильной, спокойной, печь и продавать хлеб. И немного, для шаббата, — халы и разное вкусное прекрасное.
* * *
В любой непонятной ситуации в Израиле надо спрашивать, как кормили.
Встретила в автобусе соседа с предыдущей квартиры. Спросил, как дела, и я его о том же.
— Все в порядке. Знаешь, был в Абу-Кабир (это тюрьма – О.К.) три дня.
И смотрит так, с надеждой.
— Алисия, почему ты не спрашиваешь, как кормили?
— Как кормили?
— Хорошо кормили. Коттеджи, творог каждый день на завтрак. Огурцов больше, чем мой папа на стол ставит. Все хорошо!
* * *
Недалеко от входа в Битуах леуми мужчина играет на аккордеоне "Птицу счастья завтрашнего дня".
Стоит ли добавлять "это Бат Ям, детка", или это очевидно?
* * *
Еду в автобусе. Зашёл проверяющий, проверил. Вернулся к водителю и запел с ним дуэтом.
Поют лучше, чем радио.
Хорошо поют. Проверяющий при этом качается из стороны в сторону, как солист детского хора.
Красота!
* * *
Опять про автобус.
Захожу. Слегка разбойничьего вида водитель как гаркнет:
— Я тебе тут не фраер!
Я уже готова была отдать ему 50 шекелей вместе положенных 5.50, причём наличными.
Но уселась, и разглядела, что это он по телефону
* * *
Женщина на остановке говорит по телефону:
— Он такой мужчина, что я не знаю, или выскочить от него или вскочить на него.
* * *
Пара средних лет очень эмоционально разговаривает по-французски.
Вдруг она говорит:
— Бляд!
И умолкает.
Вот я полностью с ней согласна, что бы это ни значило в переводе.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
* * *
Кофе по-тельавивски.
Почти любой житель Тель-Авива имеет в запасе пару любимых кафе — возле дома, куда он приходит как в своего рода клуб, где можно, как завсегдатаю, пообщаться с барменом, официантом, соседями.
Чаще всего один из этих людей — совладелец или хозяин заведения.
С ними со всеми обычно обсуждают новости, политику, налоги, цены. Перекидываются дежурными шутками.
Если собираются по пятницам мужской компанией (возраст не важен) обсуждают женщин. Не "моют кости", а, скорее, хвастаются. У кого готовит лучше, у кого ходит в клуб на лекции, у кого участвует в волонтерской программе в соседнем с домом клубе и печёт по четыре противня бурекасов каждую пятницу для солдат. Все это повторяют для вновь прибывших, иногда по несколько раз. Не надоедает, потому что эта пятничная круговерть — часть ритуала.
Но ещё у тельавивца есть "другое кафе". Не рядом с домом, а, например, на улице Бальфур или Нахалат Биньямин.
Там могут быть такие же кофе, чай, круассан, шоколадный пирог.
Но тель-авивский человек должен обязательно позвонить подруге (другу, дочери, приятелю с работы) и со смаком рассказать, что открыл для себя новый вкус, потому что шоколадный пирог посыпан не крошкой, а, например, молотыми фисташками.
Чаще всего в последнее время он среди пятничного разговора вдруг сорвётся с места, вскрикнет радостно и побежит покупать все самое лучшее, свежее, вкусное.
Это значит, что кто-то из детей или внуков придёт из армии домой на выходные.
