Друг Эйнштейна, великий ученый, неизлечимый параноик
Евгений БЕРКОВИЧ
Из принстонских баек
Курт Фридрих Гёдель, страдавший психическим заболеванием, был вежлив, но сдержан до паралича. Джон Кемени вспомнил публичную лекцию, которую Гёдель прочитал во время двухсотлетия Принстона в 1946 году; получасовая лекция звучала неплохо, но Гёдель произносил ее целиком, стоя лицом к доске, на которой он даже не писал:
«Было ясно, что он просто не мог смотреть в глаза своей аудитории».
Сдержанность Гёделя была такова, что даже после того, как он начал работать над теорией относительности, не мог заставить себя связаться с Эйнштейном, с которым хотел встретиться и чей кабинет находился прямо через холл от его собственного. Наконец Пол Оппенгейм вышел в коридор между двумя их офисами, протянул руку: и одновременно постучали в их двери.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
«Двери открылись, и он сказал: «Эйнштейн, это Гёдель, Гёдель, это Эйнштейн».
Эти двое стали хорошими друзьями; и Оппенгейм, философ науки, а не ученый, впоследствии описал этот двойной удар как «его единственный вклад в науку».
Со временем Гёдель выбрал Эйнштейна и Моргенштерна в качестве своих спонсоров для получения американского гражданства. По словам Германа Гольдштейна из Института, Гёдель готовился к получению гражданства, читая Конституцию, и обнаружил, по его мнению, противоречие, которое необходимо было исправить, «и фон Нейман осторожно отговорил Гёделя от этого с помощью некоторой софистики».
Когда Гёдель предстал со своими спонсорами перед сотрудником иммиграционной службы, тот спросил, имея в виду проблемы в Европе:
— И, конечно же, ничего из того, о чем мы говорили, не может произойти в такой стране, как Соединенные Штаты, не так ли, профессор Гёдель?
Гёдель сказал:
— Знаете, я думаю, может быть…
Моргенштерн ткнул его локтем в ребра, и он поправился:
— Здесь этого не могло случиться.
«Затем над головой Гёделя сделали соответствующие знаки, и он стал американским гражданином».
Автор — основатель и главный редактор сетевого проекта "Заметки по еврейской истории" — berkovich-zametki.com
* * *
Курт Фридрих Гёдель — австрийский логик, математик и философ математики. Наиболее известен сформулированными и доказанными им теоремами о неполноте, которые оказали огромное влияние на представление об основаниях математики. Считается одним из наиболее выдающихся мыслителей XX века, указывает соответствующая статья в Википедии.
Курт Гёдель родился 28 апреля 1906 года в австро-венгерском (моравском) городе Брюнн (ныне Брно, Чехия) в немецкой семье. Отец Курта — Рудольф Гёдель (1874—1929) — был совладельцем и управляющим крупной текстильной фабрики. В семье был еще старший брат, названный в честь отца Рудольфом.
С детства Курт отличался стеснительностью, погруженностью в себя, ипохондрией, а также чрезвычайной мнительностью — нередко он сам внушал себе всевозможные суеверия, от которых не мог избавиться до конца жизни (например, даже в жару он носил теплую одежду и перчатки, поскольку считал, безо всяких к тому оснований, что у него слабое сердце).
В 1918 году, после распада Австро-Венгрии, Гёдель получил чехословацкое гражданство, однако считал себя австрийцем. В 23 года он официально принял австрийское гражданство.
Еще в детстве Курт проявил способности к языкам; помимо родного немецкого он уже в юности свободно говорил по-английски и по-французски. Окончив школу в 1923 году, Гёдель поступил в Венский университет. Там он два года изучал физику, но затем переключился на математику. С 1926 года участвовал в семинарах Венского философского кружка неопозитивистов, особый интерес проявил к математической логике и теории доказательств.
Большое влияние на научную карьеру Гёделя оказало посещение им лекции Давида Гильберта в Болонье. Лекция была посвящена вопросам полноты и непротиворечивости аксиоматических систем. В 1930 году Гёдель защитил диссертацию на тему «О полноте логического исчисления» (руководителем был Ханс Хан) и начал преподавать в Венском университете.
Еще в начале XX века Давид Гильберт провозгласил цель аксиоматизировать всю математику, и для завершения этой задачи оставалось доказать непротиворечивость и логическую полноту арифметики натуральных чисел. 7 сентября 1930 года в Кенигсберге проходил научный конгресс по основаниям математики, и на этом конгрессе 24-летний Гёдель впервые обнародовал две фундаментальные теоремы о неполноте, показавшие, что программа Гильберта не может быть реализована: при любом выборе аксиом арифметики существуют теоремы, которые невозможно ни доказать, ни опровергнуть простыми (финитными) средствами, предусмотренными Гильбертом, а финитное доказательство непротиворечивости арифметики невозможно.
Это выступление не было заявлено заранее и произвело ошеломляющий эффект, Гёдель сразу стал всемирной знаменитостью, а программа Гильберта по формализации основ математики потребовала срочного пересмотра. Хотя доказательство второй теоремы Гёдель дал только в виде идеи, его результат был настолько ясен и неоспорим, что не вызвал сомнений ни у кого. Гильберт сразу признал ценность открытий Гёделя; первые полные доказательства обеих теорем были опубликованы в книге Гильберта и Бернайса «Основания математики» (1938).
В 1933 году, уже в должности приват-доцента Венского университета, Гёдель получил приглашение в Принстонский университет (США), где прочитал курс лекций «О неразрешимых теоремах формальных математических систем».
В Принстоне он познакомился и подружился с Эйнштейном. В дальнейшем (1934—1939) Гёдель посещал Принстон почти каждый год, чем немало содействовал развитию американской школы математической логики (Клини, Черч и другие).
В марте 1938 года Австрия была присоединена к нацистской Германии. В ходе начавшейся реформы университетской системы Гёдель остался без работы, хотя «неарийской крови» у него не было. В довершение неприятностей 32-летний математик был признан годным к армейской службе и получил мобилизационную повестку. С этого момента Гёдель, ранее равнодушный к политике, начал задумываться об эмиграции. В этом же 1938 году Гёдель женился на танцовщице Адель Поркерт, которая была на 6 лет старше его. Брак оказался удачным, но детей у них не было.
В 1940 году Гёдель, опасаясь призыва в армию, уехал с женой и братом Рудольфом в США, причем из-за опасности пути через Атлантику во время начавшейся войны поехал туда через дружественные к Германии на тот момент СССР (по Транссибу) и Японию. В США он без проблем получил должность в недавно основанном принстонском Институте перспективных исследований, в 1953 году был утвержден там профессором. Мать осталась в Брно, Гёдель регулярно ей писал. С 1940 года Гёдель больше не публиковал исследований по логике, за исключений комментариев философского характера.
В 1948 году Гёдель получил американское гражданство. На собеседовании он попытался доказать, что Конституция США формально-логически неполна и не гарантирует защиты от установления диктатуры, но был вежливо остановлен.
До самой смерти Эйнштейна (1955) они много времени проводили вместе, оживленно обсуждая физику, политику и философию. Следствием этих бесед стали несколько статей Гёделя по теории относительности. В Австрию Гёдель не вернулся даже после войны, хотя Венский университет его настойчиво приглашал.
* * *
В 1951 году ученый получил высшую научную награду США — Эйнштейновскую премию.
В 1957 году избран членом Американской академии искусств и наук.
В 1974 году награжден Национальной медалью науки США.
В 1985 году его именем назван астероид (3366) Гёдель.
В 1993 году учреждена премия в области теории вычислительных систем имени Курта Гёделя.
* * *
Еще с 1930-х годов у Гёделя обнаруживались скрытые признаки психического нездоровья, которые проявлялись в тревожности и излишней подозрительности, но в периоды обострений принимали более явные, навязчивые формы. Так, на фоне психологического переутомления, связанного с событиями 1931 года, нервный срыв вывел Гёделя из строя на несколько месяцев.
22 июня 1936 года был убит Мориц Шлик, основатель и бессменный руководитель Венского кружка. Гёдель, всегда восхищавшийся своим наставником Шликом, испытал новый нервный срыв и не мог работать до конца года.
В том же 1936 году у него развился параноидальный страх отравления. Опорой Гёделя в нелегкое время была его жена Адель, кормившая его с ложки и буквально выходившая мужа. Из сохранившихся записей библиотечных запросов этого периода известно, что он изучал литературу по душевным расстройствам, фармакологии и токсикологии (особенно характерно неоднократное обращение к техническому справочнику по отравлениям угарным газом), что лишь осложняло впоследствии его лечение.
Позже, в Принстоне (1941), несмотря на улучшение общего состояния, Гёдель по-прежнему испытывал дискомфорт от присутствия устройств, способных, по его мнению, испускать отравляющие газы. По этой причине он даже распорядился вынести из квартиры холодильник и отопительный радиатор. Его одержимость свежим воздухом и подозрения по поводу холодильника сохранялись до конца жизни, а периоды частичной ремиссии чередовались с ухудшениями.
Особенно тяжелым ударом для Гёделя стала смерть его друга Альберта Эйнштейна в 1955 году. В 1960-е годы Гёдель прекратил чтение лекций.
В 1970-е годы состояние Гёделя стало резко ухудшаться. У него наблюдались галлюцинации, параноидальное поведение по отношению к докторам и коллегам. Ухудшилось и состояние здоровья Адель, теперь она не могла ухаживать за ним так, как раньше, а он, в свою очередь, — за ней. Огромную поддержку оказывал друг Гёделя, экономист и математик Оскар Моргенштерн.
В феврале 1976 года паранойя Гёделя опять обострилась, начал снижаться вес, и его уговорили на госпитализацию. Однако уже через неделю, даже не выписавшись, он вернулся домой. Подозрения касались теперь и жены — Моргенштерну и другим людям он рассказывал, что та якобы раздала в его отсутствие все его деньги.
В июне Адель была госпитализирована (до августа). Гёдель проводил с ней, по-видимому, достаточно много времени и плохо питался. Осенью он ненадолго снова попал в больницу, где, как он сообщил, его якобы пытались убить. После возвращения домой состояние не улучшалось. Несмотря на уговоры друзей, от очередной госпитализации он отказывался.
В июле 1977 года Адель вновь попала в больницу, где пробыла до декабря. 26 июля умер Моргенштерн. Это событие и отсутствие жены оказали решающее влияние на состояние Гёделя в последующие несколько месяцев — его вес уменьшился до 30 кг, паранойя прогрессировала. 29 декабря, следуя настояниям жены, возвратившейся около недели до того, Гёдель согласился на госпитализацию. Однако врачи существенную помощь оказать уже не могли.
В свидетельстве о смерти сказано, что Курт Гёдель скончался 14 января 1978 года от «недоедания и истощения, вызванных расстройством личности». Адель пережила мужа на четыре года.
