Из дневника Котельника
Фото с персональной страницы актера в сети Facebook
"Как рождаются стихи, мы приблизительно представляем: без всякого стыда и из всякого сору. В фильмах (про Малера или про Чайковского) нам показали, как примерно рождается музыка: обыкновенно в виду какого-нибудь сочного пейзажа, из которого березки как бы целиком переносятся на нотоносец, обретая форму понятных лишь музыкантам значков, и будто даже сохраняя ритм деревьев, расставленных в березовой роще или дубраве.
Но как рождаются максимы, афоризмы, крылатые речения, меткие фразы? Понятно, что композиторы и, тем более, поэты бывают счастливы, когда заноза обрывочного мотива или до времени бессмысленной фразы вспухает нарывом целого стихотворения или фортепьянной сонаты. Для тех, кто привык все упрощать, достаточно будет назвать эту занозу банальной заготовкой. И даже свести, например, немалый труд создателей «Прожектора Пэрисхилтон» просто к набору удачных полуфабрикатов.
Но мы-то знаем, что даже великим умам сваливаются на голову только зрелые яблоки. Говорили, что Раневская, вошедшая в историю искусства не только своими прекрасными ролями, но и целым собранием настоящих и приписанных ей афоризмов, иногда запасалась частью из них в своей тетрадке, а затем уже на публике выдавала изящные заготовки за экспромты.
Сальвадор Дали однажды пришел к собственному отцу с презервативом, полным собственной спермы, и вручил ему со словами: «Возьми. Теперь я тебе ничего не должен!». (Ллойд и Митчинсон, «Книга мертвых»)
Фраза у Дали вышла короткой и жалящей. Но можете ли вы представить себе, чего стоила такая домашняя заготовочка?"
