Эдгар Лоренс Доктороу — знакомый и незнакомый
Фрэдди ЗОРИН
«Жизнь не всегда хороша, а только тогда, когда ты что-то держишь в руках».
Это высказывание принадлежит американскому писателю, сценаристу и педагогу еврейского происхождения, лауреату многих профессиональных премий Эдгару Лоренсу Доктороу, которому в эти дни исполнилось бы 90 лет.
Родился будущий литератор в Бронксе, в семье эмигрантов из Минской губернии Дэвида Ричарда Доктороу, владевшего небольшим магазином музыкальных товаров, и его супруги Роуз Левин. Имя и фамилия отца, а также имя матери при прохождении миграционной службы были видоизменены на американский лад, как это случалось со многими беженцами из Российской империи.
Примечательная деталь: романтичные родители назвали мальчика в честь великого поэта и писателя Эдгара По, чем, вполне возможно, их отпрыску была предначертана линия судьбы. По которой он и двинулся, начав первые художественные опыты уже в школьные годы. Получив в семье еврейское воспитание (не в строго религиозном его понимании) и проявив при этом склонность к гуманитарным наукам, Эдгар затем окончил Кеньон-Колледж в штате Огайо и магистратуру по филологии при Колумбийском университете. После чего был призван в армию, где в полной мере выполнил свой гражданский и патриотический долг. О том, в какой степени повлияла на его будущее творчество армейская служба с ее реалиями и специфическими ситуациями, говорить сложно. Но то, что в рядах вооруженных сил молодые люди набираются жизненного опыта, которого не получишь «на гражданке», неоспоримо. А для начинающего писателя – тем более.
Демобилизовавшись, Эдгар Доктороу был уже готов к тому, чтобы найти своим талантам и возникшим у него идеям достойное применение. Он был принят в сценарный отдел студии «Columbia Pictures Industries, Inc.», одной из ведущих в США, чей логотип (женщина с факелом в руке, узнаваемый символ Америки) известен во всем мире.
В 1959-1964 годах Доктороу занимал пост старшего редактора в издательстве «New American Library», основном в 1948 году в Нью-Йорке. Первоначально издательская деятельность была сосредоточена на выпуске книг в мягкой обложке, доступных широкому кругу читателей: произведений классики, а также популярной и криминальной литературы. Затем в течение пяти лет Эдгар работал в другом издательстве — «Dial Press», уже в качестве главного редактора.
В постоянном общении с людьми в литераторе пробудился и окреп талант прирожденного наставника-педагога. И он занялся преподавательской деятельностью, в полной мере проявляя эти свои способности в Колледже Сары Лоуренс, Йельской драматической школе, Пристонском, Калифорнийском и Нью-Йоркском университетах, где уделялось достойное внимание гуманитарному образованию и искусству. На студентке Колумбийского университета Хелен Сетцер писатель женился в 1960 году, она родила ему троих детей.
В художественную литературу Эдгар вступил, почти сразу же обратившись к жанру исторического романа социально-критической направленности, что требовало и высокой эрудиции, и аналитического мышления, и умения увлечь читателя. В первом романе Доктороу «Welcome to Hard Times» («Добро пожаловать в тяжелые времена») легко улавливалась перекличка с проблематикой периода «Великой депрессии». Автор стремился показать, насколько важны уроки прошлого для настоящего и будущего, и что происходит, когда они не усвоены современниками.
Еще большей идейно-политической злободневностью характеризовалось произведение Эдгара Доктороу «The Book of Daniel» («Книга Даниила»). Здесь стоит напомнить: еврейская традиция не причисляет Даниила (Даниэля) к числу пророков, поскольку он не общался, как это явствует из танахических источников, с Творцом напрямую. В ТАНАХе «Книга Даниила» помещена не в разделе «Невиим» («Пророки»), а в разделе «Ктувим» («Писания»), и там упоминается, что Даниил разговаривал лишь с «ангелами Господними». Может быть, именно поэтому писателем и было выбрано имя главного героя: с танахическими сюжетами Доктороу уж точно был знаком. И не просто знаком, а хорошо изучил их. Его Даниил — сын коммунистов, казненных по обвинению в шпионаже. На всю его жизнь свой отпечаток наложила пережитая в детстве травма. Писатель в своем произведении рисует разлад между личностью и обществом. Через роман красной нитью проходит тема тяжких испытаний в поисках истины, а задается она эпиграфом из одноименной книги ТАНАХа.
Значительное место в романе уделено описанию реалий жизни еврейских иммигрантов в Америке и проблеме антисемитизма в американском обществе. Не вызывает сомнений, что Эдгар Доктороу принял за основу нашумевшее дело супругов Розенберг. Этель и Юлиус, как известно, были арестованы по обвинению в передаче Советскому Союзу американских ядерных секретов и другой информации особой важности. Они стали единственными гражданскими лицами, казненными за государственную измену в период так называемой «холодной войны». В этом произведении четко обозначились художественные принципы, которые легли в основу творчества Эдгара Доктороу, и он не изменял им впоследствии. Это ведение повествования то от первого, то от третьего лица, переплетение исторических фактов с авторской фантазией, использование, скажем так, «эффекта машины времени», то и дело переносящей читателей из настоящего в прошлое и обратно. В 1983 году «Книга Даниила» была экранизирована Сидни Люметом.
Роман помог Доктороу обрести известность. Но вместе с тем критики упрекали автора в том, что его книга чересчур философична, сложна для восприятия. Эдгар принял критику, пообещав, что следующую его книгу «будут читать и автомеханики». Слова у писателя не разошлись с делами: в 1975 году он порадовал публику, в том числе и автомехаников, романом «Рэгтайм», в котором дал ответ на потребность американского общества осмыслить истоки современной истории Соединенных Штатов. Он обратился к тому периоду, когда в американской музыке (с 1900-го по 1918 годы) был популярен стиль «рэгтайм» — маршевый ритм, который считается одним из предшественников джаза. В этой музыке, по замыслу литератора, отразилась поступь страны, становившейся мировой державой.
В центре повествования — преуспевающая семья «верхнего слоя среднего класса». Вокруг нее весьма причудливо, подобно странно переплетающимся музыкальным фразам в популярных тогда регтаймах Скотта Джоплина, сгруппированы персонажи, символизирующие время,- вымышленные и реальные. «Черный музыкант» и знаменитый иллюзионист Гарри Гудини, «еврейский иммигрант» и всем известный олигарх Джи Пи Морган, знаменитая анархистка Эмма Голдман, Зигмунд Фрейд, писатель Теодор Драйзер… А связующим звеном служит фигура негритянского виртуоза рэгтайма Колхауза Уокера. Главную свою задачу Доктороу усматривал в том, чтобы воспроизвести «музыку времени», сравнивая ритмы прошлого и настоящего. И не случайно впоследствии по этому роману был поставлен мюзикл. Что же касается знаменитостей, то в авторском их описании нетрудно уловить изрядную долю скептицизма и иронии. «Рэгтайм» высветил как благие устремления сограждан (к примеру, жажду знаний и научных открытий), так и пороки общества, склоняющегося к накоплению богатств, порождающее социальное бесправие, склонность к коррупции и правонарушениям, вплоть до терроризма.
Это произведение Эдгара Доктороу стало бестселлером. За него автор в 1976 году удостоился Национальной книжной премии, а через пять лет после этого «Рэгтайм» был экранизирован Милошем Форманом с Джеймсом Кэгни в главной роли. Стоит напомнить: читателям моего поколения в бывшем СССР была предоставлена и возможность ознакомиться с переводом «Рэгтайма» на русский язык. Публикация состоялась в 1978 году в журнале «Иностранная литература». Побудительным мотивом к ней послужили поднятые Эдгаром Доктороу проблемы расовой дискриминации, ущемления гражданских прав. В этом была усмотрена критика западного образа жизни, что хорошо вписывалось в общее русло советской пропаганды. Перевод романа осуществил Василий Аксенов, снискавший тогда славу «самого модного писателя Москвы и Ленинграда». Подход Доктороу к художественному изображению времени сближался с творческой концепцией переводчика, что и отразилось в русскоязычной версии «Рэгтайма». К тому же Аксенов являлся поклонником джазовой музыки, и в этой плоскости у двух литераторов зримо совпадали вкусы.
В романе «Гагарье озеро» Доктороу возвратил из прошлого период «Великой депрессии», драматически рисуя развернувшуюся тогда борьбу профсоюзных активистов с предпринимателями. Как того и следовало ожидать, произведение это вызвало разноречивые отзывы критиков – в зависимости от их политической ориентации: на лагеря демократов или республиканцев. Написанный в 1985 году роман «Всемирная выставка» построен во многом на воспоминаниях Эдгара о детстве и раннем юношестве. Перед нами протекают то медленно, то, напротив, ускоряя бег времени, десять лет из жизни Эдгара Альтшулера, родившего в 1930-х годах в небогатой еврейской семье в Бронксе, непрестижном районе Нью-Йорка. Писателем прослеживается влияние, которое оказали на становление личности героя, с одной стороны, родители и близкие, а с другой – улица с веяниями насаждаемой «массовой культуры».
На том же временном отрезке разворачивается у Доктороу и действие романа «Билли Батгейт», но его главный герой практически ничем не похож на автора произведения. Подросток Билли втягивается в дела одной из мафиозных группировок, которой руководит известный еврейский гангстер. Книгу эту можно было бы отнести к жанру триллера, но мастерство социально-психологических характеристик персонажей и виртуозное владение автора языком дают все основания причислять этот роман к серьезной литературе. Показательна трансформация Билли из «Оливера Твиста» в нашего современника, прошедшего тернистый путь вместе со всем американским обществом. Примечательная деталь: прозвище Билли — «Батгейт» — взято по названию реальной улицы в Бронксе, и эта конкретика (а ее в произведении много) вновь, как и прежде, окутывается у литератора пленительными облаками художественного вымысла. Популярности книги прибавила ее экранизация с Дастином Хоффманом в роли главного мафиози и с Николь Кидман.
Еще более глубокий слой истории был поднят писателем в романе «Марш», в основу которого легли события периода Гражданской войны в США. Описывается легендарный войсковой марш генерала Уильяма Шермана по южным штатам, склонивший победу в великом противостоянии на сторону северян. Тем не менее главного героя в этом повествовании, как такового, нет. Из тумана лет выплывают то бывший раб, то армейский врач, то дочь судьи, то разоренный плантатор. Война касается, пусть и по-разному, каждого, и стержневая мысль писателя такова: военное столкновение – это трагедия, это ад, которому люди дали простор, оказавшись в этом кошмаре. Героика и романтика боев не перевешивает страдания и муки. Отдельным личностям война приносит славу, а тысячам людей – страдания и смерть. И служит ли для загубленных душ утешением память потомков? Вопросов много – трудных, болезненных, таких, над которыми стоит глубоко задуматься.
А что уж говорить о грозящей человечеству войне ядерной? И весьма показательно, что в 1986 году Эдгар Доктороу, наряду с другими интеллектуалами, принял участие в телевизионном мосте Москва-Бостон, организованном между МГУ имени М.Ломоносова и Тафским университетом (штат Массачусетс) по актуальной теме современности: «Ядерный век. Культура и бомба». Советскую сторону в этом диалоге представляли Рой Медведев и Ролан Быков.
В последние годы жизни Доктороу нередко выступал как литературный критик и публицист. Некоторые из его работ этого жанра собраны в книгах эссе «Jack London, Hemingway, and the Constitution: Selected Essays, 1977—1992» и «Creationists: Selected Essays 1993—2006». Написанная литератором пьеса «Drinks Before Dinner» («Напитки перед обедом») была поставлена в Шекспировском театре в Нью-Йорке. В спектакле изображен прагматичный политик, прототипом которого послужил, как это можно предположить, Генри Киссинджер.
Проявил себя писатель и в жанре фантастики. В романе «Мозг Эндрю» обсуждается вопрос о том, что собой представляет человеческий мозг, каким образом действует наше подсознание. Главный герой, профессор нейробиологии, анализирует прошлое, размышляя над смыслом своих поступков и вообще бытия. Он как бы перелистывает слои памяти, словно страницы фолианта, и убеждается в том, что самое неизведанное, а, стало быть, и непонятное существо для нас – мы сами.
В одном из последних романов «Гомер и Ленгли» (2009 год) автор обратился к удивительным биография реальных людей, братьев Кольеров, которые десятилетиями маниакально собирали в своем особняке в Гарлеме всякую всячину и десятилетиями же не появлялись на людях. Один из братьев в юности ослеп (оттого и прозван Гомером). Но и в данном случае фигуры этих странных людей понадобились романисту, чтобы, просветив их насквозь, показать широкий фон, на котором они появились и жили, то есть их эпоху.
Скончался Эдгар Доктороу вследствие осложнений от онкологического заболевания 21 июля 2015 года. Анализируя его богатое творческое наследие, литературоведы сходятся во мнении, что в центре его произведений чаще всего стоят социальные и этнические противоречия, изображаемые во всей их сложности, и со стремлением избегать одностороннего подхода, хотя политические пристрастия ставят Доктороу в ряды представителем «протестного искусства». В заслугу писателю ставится тот факт, что он исследовал роль во всемирной истории своих единоверцев – иудеев, демонстрируя при этом как порою «всецело еврейские» идеи извращались впоследствии подхватывавшими их институциями. Некоторые из критиков называли Доктороу «радикальным еврейским гуманистом», и он с таким определением вроде бы соглашался.
Произведения литератора переведены на два десятка языков. К концу своих дней писатель собрал внушительную коллекцию наград, включая премию Фолкнера, приз Библиотеки Конгресса и Золотую медаль Американской Академии искусств. В 2017 году сообщалось о том, что в Нью-Йорке учреждается Фонд по увековечиванию памяти Эдгара Доктороу с уставным капиталом в 125 тысяч долларов. В число учредителей вошла вдова литератора Хелен.
Важно подчеркнуть: писательская слава Эдгара Доктороу не осталась в ХХ веке, как это произошло с некоторыми другими авторами: имя этого романиста с интересом открывает для себя и новое поколение читателей.
ИЗ АФОРИСТИЧЕСКОГО ТВОРЧЕСТВА ЭДГАРА ЛОРЕНСА ДОКТОРОУ
Писательство — это социально приемлемая форма шизофрении.
* * *
Чувством идеи обладает лишь её создатель.
* * *
Самая лучшая способность думать — думать не мозгом, а телом. Оно думает уверенно, безошибочно, оно не погружено в бесплотность мыслей, как мозг.
* * *
Есть, наверное, определенная связь между телом и разумом — если одно грубо, то и другое не может быть утонченным.
* * *
Запомнить секс невозможно. Можно запомнить сам факт того, что состоялось. Можно вызвать в памяти события до и после, в деталях, в подробностях, но сам секс, как секс, его физику и химию, его ощутительность, запомнить нельзя. Он естественно стирается памятью и природой. Остается лишь анатомия и простое чувство симпатии или антипатии. А тот взрыв эмоций, то потрясающее падение или взлет, то мгновенное сотрясание всего твоего человеческого естества в наивысший момент блаженства остается потом за кадром — для него нет места в мозге, только лишь отметка, что, мол, это случилось, и это хорошо. Или превосходно. Проходит время — остается лишь слабое напоминание, а потом хочется повторить это снова.
* * *
Вы думаете, вы какой-то особенный, если потеряли свою любовь? Это случается ежедневно и с другими.
* * *
Как мала грань от ощущения стабильности в этом мире до осознания непоправимости ошибки — уже совершенной, а может даже, неузнанной.
"Время евреев" (приложение к израильской газете "Новости недели")
