Одиссея Марка Хермана: от Львова, через заснеженные Альпы до теплого Красного моря
Евгений БЕРКОВИЧ
ЛЬВОВ
Летом 1941 года, когда нацисты заняли Львов, Марку Херману было всего четырнадцать лет. В городе начались облавы на евреев. Во время одной из таких "акций" были схвачены и брошены в концлагерь Яновка родители Марка, и мальчик остался один. Евреям было предписано носить на руках повязки с желтыми звездами, однако Марк решил, что от него немцы этого не дождутся.
Жизнь в городе с каждым днем становилась все тяжелее. Но мальчишки знали одно такое место, где можно было получить хоть какую-то помощь: итальянские солдаты, расквартированные при штабе на улице Коперника, выносили голодным еврейским детям еду.
Как-то раз Марка схватил на улице эсэсовец и повел в гестапо. Удача улыбнулась ему тогда: он сумел убежать; потом снова был пойман — и снова убежал. Несколько раз он бегал в Яновку на свидания с отцом. Однажды ему сказали, что отец заболел тифом и его застрелили охранники. Что стало с мамой, Марк так и не узнал.
В итальянском гарнизоне, куда он приходил довольно часто, мальчик подружился с молодым сержантом по имени Альдо. Но кто-то донес военной полиции, что сержант Альдо помогает детям, и его отправили на фронт.
Два важных события случились в жизни Марка в ту пору. Во-первых, он сумел выправить фальшивые документы, став на все военные годы украинцем Ильковым. А во-вторых, случайно нашел учебник итальянского языка и самостоятельно выучил этот язык, что очень пригодилось ему в дальнейшем.
Так прошло два года, а летом 1943-го итальянские войска были передислоцированы на родину. Знакомые солдаты взяли Марка с собой, и в Италии "сын полка" оказался в военном лагере в Удине. Рядовой Пьетро Джиованни заявил, что хочет усыновить Марка. Ему разрешили увезти мальчика к себе.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
ИТАЛИЯ
В сентябре 1943 года фашистский режим на Апеннинском полуострове был свергнут, Муссолини арестован. Присоединившись к антифашистской коалиции, Италия объявила Германии войну. Однако немцы оккупировали страну и стали разоружать итальянские войска. Военный лагерь в Удине был ликвидирован, итальянские солдаты оказались в плену у немцев и были отправлены в новый лагерь – в Местре, под Венецией. Оттуда немецкое начальство предполагало перевести их в лагерь для военнопленных в Германию.
По дороге в Местре Марку снова повезло. Немецкий солдат из Силезии, немного говоривший по-польски, помог шестнадцатилетнему "польскому юноше" спрыгнуть с поезда вблизи деревни Пери под Вероной. Подросток хотел добраться до северного городка Канишио, чтобы разыскать там родителей Джиованни.
Гористая Северная Италия была благодатным местом для беженцев — и не только потому, что горы и леса давали укрытие. Тем, кто попал в беду, охотно помогали местные жители. Историки подсчитали, что число офицеров и солдат союзников, бежавших из немецкого плена в Северную Италию, могло соответствовать нескольким дивизиям. Тысячи евреев нашли спасение в итальянских семьях и отрядах партизан.
После долгих странствий по Италии Марк оказался наконец в Канишио, был принят в семью Джиованни и до мая 1944 года посещал гимназию Салезианского ордена. В начале июня 1944-го в город вошел большой отряд чехов, которых немцы заставляли воевать на стороне Гитлера. Взбунтовавшись, чехи дезертировали и хотели объединиться с итальянскими партизанами. Случилось так, что именно в Канишио должна была состояться встреча. Марко взяли переводчиком. Он попрощался со своими приемными родителями и ушел с чешско-итальянским партизанским отрядом.
В ПАРТИЗАНАХ
Уже 19 июня 1944 года Марк принял участие в крупной операции по захвату арсенала оружия. Отряды Четвертой дивизии имени Гарибальди, отряд "Справедливость и свобода" и Первая бригада имени Маттеотти атаковали немецкие военные части и подразделения СС. Операция прошла успешно, было захвачено большое количество боеприпасов, много эсэсовцев взято в плен. К сожалению, немалые потери понесли и партизаны.
Юноша участвовал во всех вылазках своего отряда — 49-й штурмбригады имени Гарибальди — в горах провинции Пьемонт. Особенно ему запомнилась битва за городок Церцола Рояле, расположенный на высоте 1600 метров над уровнем моря. В этом сражении погиб командир бригады.
В сентябре 1944 года Марк Херман (по документам Ильков) был принят в секретный отряд радистов-парашютистов, подчинявшийся американской военной организации разведки и партизанского движения (OSS) со штабом в городе Неаполе. В задачи отряда входили сбор и передача военной информации из оккупированных немцами районов. Кроме того, бойцы принимали и передавали партизанам грузы оружия и обмундирования, которые союзники сбрасывали на парашютах.
Бойцам-радистам не раз приходилось вступать в бой: немцы буквально охотились за ними. В ноябре отряд был атакован одетыми в белые маскхалаты немецкими горными егерскими частями. Чтобы не отдать рацию в руки врагов, Марк карабкался на заснеженную вершину скалистых гор в поисках убежища.
К апрелю 1945-го партизанское движение распространилось на всю Северную Италию. Партизаны с боями освобождали города и села. Задачей отряда Марка было предотвращать диверсионные акты, планировавшиеся отходившими немецкими войсками.
Первого мая Марк узнал, что его бывшая часть, 49-я штурмовая бригада имени Гарибальди, находится в Турине. Встреча с боевыми друзьями была очень эмоциональной; радость общения омрачалась известиями о погибших товарищах.
Через несколько дней штаб-квартира OSS из Неаполя была переведена во Флоренцию. Американская военная бюрократия воспользовалась случаем, чтобы организовать массовую проверку и перерегистрацию документов. Для того чтобы стать партизаном, было достаточно минуты. Теперь документов OSS пришлось ждать несколько недель. Только 18 мая 1945 года полковник Рассел Ливермор, командир 2677-го полка OSS, подписал свидетельство, подтверждающее, что доброволец Марко Ильков является служащим полка, имеет право носить американскую военную форму и использовать для передвижения военные транспортные средства.
Со слезами на глазах прощался Марк с боевыми товарищами. Впервые за всю службу он открыл им свое настоящее имя — Марк Херман.
ПОСЛЕ ПОБЕДЫ
В июле 1945 года Марк обратился в советскую военную миссию города Модены с просьбой разрешить ему вернуться в родной Львов. На военном грузовике проехал он всю Австрию и Венгрию, а на советской границе был допрошен офицером службы безопасности. Последний вопрос звучал так:
"Какую шпионскую школу вы заканчивали?".
Этот допрос с пристрастием Марк с горечью вспоминал спустя десятилетия.
Наконец Марка Хермана признали гражданином СССР и направили в Киев, где он должен был получить освобождение от военной службы: ему исполнилось восемнадцать лет, но свой военный долг он уже выполнил. Однако вскоре Марк понял, что советский Львов — это совсем не то место, с которым можно связать свое будущее.
Ему удалось бежать из СССР — сначала в Польшу, потом в Австрию. Там он стал членом нелегальной еврейской организации "Бриха", занимавшейся отправкой эмигрантов-евреев из Европы в подмандатную Палестину. Марк свободно говорил по-итальянски, поэтому Бриха часто направляла его в Рим и другие города Италии. Позднее он был назначен инструктором по военной подготовке в специальном лагере Ла Специа для молодых добровольцев из числа еврейских эмигрантов.
Война в Европе давно закончилась, но в Палестине шла борьба за создание независимого государства Израиль. Марк Херман не мог быть в стороне. Его работой были довольны, друзья-партизаны предлагали ему остаться в Италии, стране, которую он любил, за которую честно сражался и которая ценила его верность. Но желание помочь Израилю было сильнее. В 1948 году Марк Херман ступил на Святую Землю.
Читайте в тему:
"МЫ ДОШЛИ ДО КРАЯ КАРТЫ!"
В Израиле шла война за независимость. 14 мая 1948 года было провозглашено образование еврейского государства. На следующий день, 15 мая, армии Египта, Трансиордании, Сирии, Ливана и Ирака начали наступление на Израиль.
Молодое государство еще не имело регулярной армии, добровольцы уходили в буквальном смысле с корабля на фронт.
Марк Херман записался в штурмовую бригаду Пальмаха и уже через несколько дней участвовал в тяжелейших боях в пустыне Негев. Его отряду было поручено выйти к Красному морю в районе Эйлата.
Выход к Красному морю имел для Израиля важное стратегическое значение. Арабские страны, несмотря на многократное превосходство в живой силе и технике, явно проигрывали войну. Организация объединенных наций готовила резолюцию о прекращении военных действий и утверждении окончательных границ еврейского государства. Нужно было успеть до принятия этой резолюции взять Эйлат. Времени на полноценную подготовку операции не оставалось, отряд десантников был направлен в Эйлат без подробных карт побережья Красного моря.
В историю Израиля навсегда вошла радиограмма командира десантников Пальмаха:
"Мы дошли до края карты! Что делать дальше?".
А дальше — порт Эйлат стал и навсегда остается израильским.
Из политических соображений прославленные отряды Пальмах, освободившие для Израиля пустыню Негев, были расформированы и влились в состав других армейских соединений. Марк Херман стал офицером 52-го полка бригады Гивати.
В 1950 году пришло время закончить военную службу. Командир полка предложил Марку остаться в армии офицером, но тот ответил:
"Вот уже девять лет, с 1941 года, мне не приходилось находиться больше двух месяцев в одном месте. Я хочу наконец иметь свой дом".
И у Марка появился такой дом – он построил его своими руками. Между Хайфой и Акко был организован "Киббуц бойцов гетто" ("Лохамей а-гетаот"). Позднее там были открыты музей и архив еврейского Сопротивления. Самым молодым из "отцов основателей" этого киббуца стал Марк Херман.
В 1979 году Марк Херман был назван Почетным гражданином итальянского города Канишио. Через пять лет, в 1984 году, были опубликованы воспоминания Марка, в которых он описал свой удивительный боевой путь — от заснеженных Альп до теплого Красного моря.
Читайте в тему:
ЛИТЕРАТУРА
Mark Herman. Von den Alpen bis zum Roten Meer. Paris, 1984.
Arno Lustiger. Zum Kampf auf Leben und Tod! Vom Wiederstand der Juden 1933-1945. Muenchen, 1997.
"Заметки по еврейской истории"
Автор — основатель и главный редактор сетевого проекта "Заметки по еврейской истории" — berkovich-zametki.com
