Пятнадцать лет назад ушла из жизни замечательная актриса с тяжелой судьбой
Дина РАДБЕЛЬ, Нагария – специально для журнала "ИсраГео"
Эти дни в Израиле заполнены таким количеством бушующих событий, что тихий разговор о легендарной русской актрисе Нонне Мордюковой кажется неуместным, но я, все-таки, не могу пройти мимо даты ее смерти – 6 июля 2008 года. В годовщину смерти актрисы на Кунцевском кладбище был открыт памятник – черная стела из карельского гранита с двумя выгравированными портретами ее самой и сына Владимира Тихонова. Актрису похоронили в одной могиле с сыном, который трагически умер в 40 лет. Через год ушел из жизни и Вячеслав Тихонов, любовь к которому она пронесла через всю жизнь. На экране Мордюкова искренне любила и искренне страдала, впрочем, как любила и страдала в жизни…
В этом году эта печальная дата не отмечалась ни в России, ни на родине Мордюковой в Украине, что вполне объяснимо.
Трудно поверить, но это не сказка: девочка из маленькой казачьей станицы в 23 года получит Государственную премию, в 49 лет – станет Народной актрисой СССР, в 67 лет — редакционный совет английской энциклопедии "Кто есть кто" ("Whoiswho") включил Мордюкову в десятку самых выдающихся актрис ХХ века. Награды Нонне Викторовне вручали президенты, премьер-министры… В её актёрский дар влюблялись миллионы зрителей. И они никогда не скажут Нонне — прощай! Великая и простая, кроткая и буйная, трагическая и смешная — неповторимая Актриса, Женщина — Нонна Викторовна, здравствуйте!
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
РЮМКА ВОДКИ НА ПОСОШОК
Мы были едва знакомы. Едва. Когда встречались, кланялись. Обменивались парой фраз. Но этого — едва — хватило для теплых воспоминаний. В день ее 80-летия я не предполагала, что в последний раз вижу Нонну, Нонну Викторовну. Произошло это в Москве, на банкете в ресторане Дома кино, где, после ее творческого вечера в честь юбилея, собрались близкие друзья и коллеги. Журналистов не пускали, но, благодаря дружеским отношениями с продюсером этого вечера Сергеем Новожиловым, я оказалась среди званных гостей. Он, кстати, рассказал мне, как тяжело, как серьезно готовилась к этому вечеру Мордюкова. Все-таки 80 лет, а надо было читать тесты, петь, быть во всей красе. Нонна Викторовна очень сомневалась, что такой вечер нужен, с трудом уговорили, сваливала нежелание на неуверенность в себе, да что текст, она же всегда славилась умением загипнотизировать зал говором с придыханием, ухмылочкой такой особенной, доброй и лукавой. Но в этот день…. Даже наряд стал проблемой, ведь для нее обычный выход из дома — будто выход на сцену, и всегда Мордюкова тщательно одевалась, делала прическу, макияж. Она даже тросточку, с которой передвигалась по квартире, всегда оставляла дома, потому что не хотела выглядеть беспомощной. «Лучше упаду – говорила она, — чем меня запомнят хромой».
В Доме кино, забитого зрителями до потолка, народную актрису приветствовали стоя, многие не могли сдержать слез. Слез восхищения. Мордюкова шутила, заигрывала с залом, вглядываясь в его темноту, будто искала кого-то очень родного, близкого. На банкете она села за стол не в центре, а сбоку, спиной к остальным столикам. Как бы стеснялась, но при этом сохраняла гордую осанку. После громких тостов в ее честь последовала продолжительная пауза, гости почувствовали, что эта пауза нужна для нее, и Нонна Викторовна тут же отреагировала. Она поднялась с рюмкой водки, встряхнула плечами, покрытыми меховой горжеткой и произнесла только одну фразу-тост, растягивая слова:
"Я вам всем желаю БОЛЬШОЙ ЛЮБВИ!".
И опрокинула рюмку. Затем осмотрела зал. Раскраснелась. Громко рассмеялась. И отправилась к выходу. Я — следом.
Нонна Викторовна посмотрела на меня с любопытством и со свойственным ей лукавством заявила:
"Я вас знаю, но не помню или помню, но не знаю. Очень знакомое лицо. Вы кто? Актриса?».
Я представилась. Она почему-то соединила меня с Ренатой Литвиновой, с работой в ее проектах. Нонна Викторовна выглядела очень уставшей. Два с лишним часа на сцене Дома кино, банкет, цветы, цветы слова, слова… Ну, совершенно не к месту спрашивать про творческие планы, это же бред, или напрягать воспоминаниями о любимых ролях и встречах. Решила поговорить о здоровье и быте, но пусть простит меня читатель, но этот разговор не подлежит огласке.
На прощание я пожелала чего-то вечного, Нонна Викторовна махнула рукой и скрылась за дверью лифта. Больше я её не видела. Никогда. И из этих случайных встреч, из её неожиданных реплик, брошенных мне в лицо или просто куда-то через меня и дальше, наверное, мог бы сложиться рассказ, но сейчас вернее будет напомнить как все складывалось и сложилось в великую Актрису и переполненную любовью Женщину.
Читайте в тему:
ПИСЬМО МОРДВИНОВУ
Чёрное, бездонное кубанское небо. Россыпи звёзд лишь подчеркивают его глубину и бесконечность. Млечный путь, как луч галактического кинопроектора…
Летний зной сменился вечерней прохладой. Вся станица расселась на площади в импровизированном сельском кинозале. Главное действие ещё не началось. Киномеханик возится с передвижкой, горит лампочка, трещат бобины, но экран её пуст, и все томятся в ожидании. Даже станичные собаки, чувствуя всю торжественность момента, прекратили свой обычный вечерний лай. Да и лаять им не на кого! Все ушли смотреть кино. На первых рядах сидят самые почетные станичники в парадной казачьей одежде (фуражки покоятся строго на левой коленке). За ними — все остальные — нарядные, довольные. Молодёжь — на последних рядах, возле кинопроектора. Лущат семечки, перешучиваются. И тут один молодой казачок решил воспользоваться ситуацией: в темноте приобнял чернобровую красавицу. А казачка не растерялась, "ах ты гад!" (с мягким южным "гэ") влепила ему такую звонкую оплеуху, что он отлетел на несколько метров и рухнул на забор. Забор "ахнул", затрещал под его могучим телом. Как по команде все головы развернулись на 180 градусов. И после скрипучей фразы местного "деда–щукаря" "опять Ноннку забижают", весь "зал" разразился дружным гоготом. Но вот на экране появились титры фильма "Богдан Хмельницкий". Все станичники, как завороженные, "приникли" глазами к экрану.
Даже шелуха от семечек, не долетев до пыльного пола, застыла в воздухе… Немного поспешил казачок: вот сейчас бы ему приобнять Ноннку, она бы точно ничего не заметила! Ноннка обожает кино, влюблена в Хмельницкого — Николая Мордвинова. Наконец в фильме появился герой, достойный её внимания, и это во многом определит её дальнейшую судьбу.
Молодая Нонна, урождённая Ноябрина (вот откуда взрывной революционный характер!) с привычной смелостью пишет письмо Николаю Мордвинову, в котором признаётся, что мечтает стать актрисой. И как ни странно, приходит ответ с приглашением поступать во ВГИК. Но это письмо приходит 22 июня 1941 года… Началась Великая Отечественная война. Мечты о кино пришлось отложить. В свои неполных 16 лет Нонна наравне со взрослыми от рассвета до заката трудится в поле, и дома по хозяйству все приходится делать самой. В семье — пятеро младших братьев-сестер, после работы эту ораву и накормить надо, и напоить, и развеселить, и спать уложить. И откуда силы берутся? А Нонна как расправит плечи, как затянет песню, хоть картину с неё пиши.
БАТАЛЬОННЫЙ ХАРАКТЕР
Лишь в конце войны Нонна позволит себе вспомнить о своей мечте. Она должна стать актрисой! Должна! Девушка бросает нехитрые пожитки и какую-то еду в старый чемодан, натягивает на ноги шерстяные носки, резиновые калоши и… едет в Москву. После четырех дней пути в теплушках и товарных вагонах с пересадками, прямо скажем, вид пришедшей во ВГИК девушки был грязно-помятым, особенно это выделялось на фоне вычищенных московских абитуриенток.
Из воспоминаний Нонны Викторовны:
"Вызывают меня, просят почитать басню или рассказ. Я к тому времени проголодалась, чемодан с домашними харчами остался в камере хранения на вокзале, перенервничала, смотрю на экзаменаторов, как на классовых врагов: Какую басню? Какой рассказ? Чего вы от меня хотите, мучители? Потом заревела. Тогда меня просят рассказать что-нибудь. Ну, так я как разошлась – не остановишь! Из жизни истории я с детства рассказывала. И до сих пор люблю. Меня останавливают – хватит, достаточно. А я ни в какую. Я ещё петь буду – говорю…".
Да, решительности Нонне не занимать. Когда её просят определить свой характер, отвечает не задумываясь, одним словом: "Батальон". Ну, как с таким батальонным характером не поступить!
В мастерской Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой, девушка со всей своей неуёмной энергией погружается в учёбу. И, несмотря на нестоличную подготовку, учится на отлично. Как такую красавицу, умницу не заметить. И заметил не кто-нибудь, а Сергей Герасимов! Он как раз приступил к съемкам "Молодой гвардии". Так Нонна Мордюкова стала Ульяной Громовой. Вжилась в роль, как в свою жизнь. Громова принесла ещё студентке народную славу и Государственную премию СССР. Но, как ни странно, после этого фильма её долго не снимали.
Нонна Викторовна: "Да из-за этой "Молодой гвардии" я потом несколько лет нигде не снималась. Мы настолько натурально сыграли молодогвардейцев, что нам ещё долго объясняли отказы: "Будут по экрану ходить Ульяна Громова, Олег Кошевой, а у нас фильм о другом". Вот и не брали нас…".
ВСЕПОГЛОЩАЮЩАЯ ЛЮБОВЬ
В "Молодой гвардии" в роли Володи Осьмухина снимался Слава Тихонов. Нонна влюбилась в молодого артиста с первого взгляда. Он покорил её красотой и благородством.
"Он ко мне совсем не испытывал интереса – признавалась Мордюкова. – А я, завороженная его красотой, напором своим, желанием своим закружила ему голову". Да так, что он, не успев опомниться, становится её мужем. Да что говорить! От её красоты и напора головы будут кружиться у самых знаменитых режиссёров, и народных артистов, и высокопоставленных чиновников, да у всех мужчин. Нонна Мордюкова, благодаря своей самобытности, становится эталоном красоты русской женщины. Но это все было потом, а пока в молодой семье в 1948 году рождается мальчик. Володя. Единственный ребенок в единственном браке по любви.
Но счастливым этот брак не был. Слишком уж разные личности: огонь и лёд, эмоция и рассудок.
Из воспоминаний:
"Мой муж, как Штирлиц всю жизнь молчал! Он был скрытный в отношении чувств, а нам, женщинам, нужна публичность! Тихонов – человек природы. Он любит собирать грибы, ромашки, копаться в земле, картошку сажать, разводить голубей. Он – прекрасный человек, но у него был один недостаток – он меня не любил! Он не заглядывал мне в глаза, не вел томных бесед, не прижимал невзначай… А я… я и сейчас вздрагиваю, когда его вижу на экране. Волнует он меня до сих пор! Столько лет прошло! Дочке его под тридцать, жену я его уважаю, но он для меня остался родным человеком… Но не подходили мы с ним друг другу, на поверку слишком разными наши натуры оказались – как будто нас занесло на одни квадратные метры с двух далеких планет…".
Брак продержался 13 лет, и только за счёт сына и уговоров мамы Мордюковой, и как только она уходит из жизни, они разводятся.
ХОРОШИЕ МУЖИКИ, НО НЕ ОРЛЫ
Нонна открыта для любви. Но та первая влюблённость в экранного героя – Мордвинова — играет с ней злую шутку. В своих любимых она будет видеть только то, что есть в её мечте, то, что она хотела бы видеть. "Выходила я замуж, да только без загса – признавалась Нонна Викторовна. — Правда, неудачно. Мужья мне все не те попадались. Красивые были, как боги, но все какие-то инфантильные, несостоявшиеся. У одного все пять лет нашей жизни пишущая машинка на одной страничке была заправлена, другой – чуть ли не каждый день присказку повторял: "Тебе хорошо, ты известная артистка, а мне-то как…".
Любила Нонна и благородного князя. Роман продолжался пять лет. "А был князь на 8 лет моложе меня, много читал, раскладывал пасьянс, хрипловатым голосом распевал романсы под гитару, ну, конечно, нигде не работал. Не понимал, что надо на что-то покупать хлеб, делать ремонт. Считал все это ерундой и безумно ревновал меня".
С Борисом Андроникашвили Мордюкова прожила пять лет. Она всем говорила, что это была ошибка. Позже Мордюкова вышла замуж за Владимира Сошальского. Зачем? Боялась одиночества. Но этот брак продлился и вовсе полгода.
Мордюкова так и не находит сильное мужское плечо, на которое могла бы опереться в трудную минуту, да она и не ищет его, она просто влюбляется и безоглядно любит своих мужчин. И только потом, когда чувства остывают, видит то, что не увидела сразу. Про своих мужчин, смеясь, говорит словами героини из "Простой истории": "Хорошие мужики, но не орлы". Правда, именно на съемках этого фильма она встретилась с партнером, который мог бы стать ее "орлом". Это Василий Шукшин. Чувство, вспыхнувшее между ними, прочитывается на экране. Он убеждал её: "Ты ни с кем не сживешься, только со мной – мы созданы друг для друга". Но Нонна не решается, она замужем, у неё маленький ребенок, хотя впоследствии, ох, как пожалеет: "Вот Васька Шукшин … я полетела б за ним хоть на край света…".
Через 15 лет в фильме "Они сражались за родину" они с такой подлинностью и юмором сыграют любовную сцену, что станет ясно: большая любовь могла бы случиться не только в кино.
СМЕРТЬ СЫНА
В 1967 году в фильме "Комиссар" режиссера Александра Аскольдова Мордюкова играет одну из ключевых ролей. Её героиня — комиссар Вавилова, стоит перед выбором: родной сын или революция. И она выбирает революцию, уходит сражаться, как ей кажется за счастье всех детей, бросив своего новорождённого ребенка в бедной еврейской семье. А в это время беда ждёт не экранного сына, а её родного.
Сразу после съёмок Нонна отправится в больницу к сыну Володе: "…примчалась туда. Он был веселый и виноватый. Признался в том, что Сашка Берлога принес пиво и "колеса" (таблетки)… пылко заверил меня, что это больше не повторится. Я поверила. Хотела поверить и поверила…".
Но напрасно. С детских лет Володя хотел стать артистом, как мама и папа. Он закончил ВГИК, снимался в кино и даже один раз с мамой в фильме "Русское поле". Героиня Мордюковой – Феня Угрюмова, сильная, жертвенная, несгибаемая женщина. Прожила двадцать лет с любимым мужем, а, когда он ушёл к другой, – простила. Похоронила единственного сына. Чёрная вся ходила от горя, но не согнулась, не сдалась. Роль эта оказалась для Мордюковой пророческой… В 1990 году, в возрасте 42 лет Володя умирает на руках матери.
Из воспоминаний:
"Я крепко ухватилась за кровать, на которой лежит мой сын. Он скрипит зубами, стонет, мучается… "Чем тебе помочь, детка моя?". Хочется приголубить его, взять на руки, походить по комнате, как тогда, когда маленьким он болел… — "Мам, похорони меня в Павловском Посаде" (родина отца). — "Ой, что ты говоришь!". — "Потерпи". Я чмокнула его волосатую ногу возле щиколотки, горько завыла: "Потерплю, потерплю, потерпим… Бывают же промежутки". — "Больше не будет, мама. Выхода нет…". К рассвету он примолк…".
ТЯЖЁЛЫЙ ЛОКОМОТИВ НАЕХАЛ НА ГРУДЬ
Шесть лет она практически не выходит из дома и ни с кем не контактирует. Лишь через много лет Мордюкова признается, что значила для нее смерть сына: "…словно тяжёлый локомотив наехал мне на грудь и остановился… и лишь стакан слёз остался в этом месте навсегда…". Нонна прячет свои переживания за дверьми и когда, наконец, выходит из добровольного заточения, она, как настоящая актриса, как русская красавица — всё в себе приводит в порядок: и взгляд, и осанку, и причёску, и мысли.
А в это время старый советский кинематограф уже умер, а новый – ещё не родился. И только в 1999 году Денис Евстигнеев приглашает Мордюкову сыграть главную роль в фильме "Мама". Этот фильм, увы, станет для неё последним…
Нонна Мордюкова:
"Меня часто спрашивают: в чём моя актёрская тема? Всю жизнь чувствую себя в долгу перед русской женщиной, не знаю, можно ли это назвать актерской темой. Героинь моих нередко хвалят за народность, за корневую сущность. Но актера противоестественно хвалить за то, что в нём воспитано жизнью. Я не копировала столичных девушек, с которыми встретилась, приехав на учебу в Москву. Главное в творчестве актера, как, впрочем, в творчестве любого художника, остаться верным своей природе и именно её развивать".
Когда Нонна снимается в "Бриллиантовой руке" Леонида Гайдая, — сколько же скрытой сексуальности в управдомше Плющ, отдавшей всю свою неуемную женскую энергию на службу общественности! Когда в алкогольном бреду главного героя Мордюкова вместо Светличной видится ему в халатике с перламутровыми пуговицами от ее эротического танца Семён Семёныч Горбунков окончательно теряет сознание, как теряет сознание Бальзаминов, прильнув к груди купчихи Белотеловой в фильме "Женитьба Бальзаминова". Как теряли сознание герои фильма, так "теряют сознание" те, кто знают актрису лично. Мордюкова сражает наповал масштабностью, красотой и неподражаемым чувством юмора. И – несгораемой способностью любить… Женской, материнской, её — Нонниной любовью…
Мордюковой нравится красота, сыновность эстрадного певца Юлиана ("…я его и мать и вечная невеста"), ум и киногеничность телеведущего Дмитрия Нагиева ("как он ругается в эфире!"). Нонна Викторовна не скрывает, как горят её глаза при взгляде на Машкова: "…он мне и впрямь приглянулся, когда в картине Дениса Евстигнеева "Мама" снимались. Машков же у нас в кино секс-символ признанный: идёт по жизни и косой косит всех, кого только заблагорассудится. Последним куском поделится, последнюю рубашку отдаст, а глаза нефтяные, втягивающие… не представляю себе жизни без того, чтобы женское существо не впитывало энергию, необходимую для расцвета и для полёта, от мужского существа — в любой форме… это такая подпитка была… Не дай Бог, он предложил бы пройтись или что-нибудь выпить — Боже сохрани! Я помню свой возраст, всё понимаю, но любоваться красивым мужчиной ещё могу".
В документальном фильме "Нет смерти для меня" режиссер Рената Литвинова затронула самые больные для актрисы темы: неразделённая любовь, одиночество, творческая невостребованность, старость, смерть…. Нонна Викторовна не смутилась и в свойственной ей обескураживающей манере (когда не поймёшь, шутит она над жизнью или страдает) обнажилась перед камерой. И со своей правдой переиграла всех актрис и режиссёра. Это была не роль, а она сама, понимающая всё, кроме величия собственной фигуры.
