«Умение рассказывать и слушать, — уникальная черта, характерная для еврейского народа. Это заложено в нашей природе, мы всегда занимались, и должны продолжать заниматься этим». Данное высказывание (а с таким утверждением трудно поспорить) принадлежит известному кинорежиссеру, сценаристу и продюсеру еврейского происхождения Раду Михайляну
Фрэдди ЗОРИН
На свет Раду появился в Бухаресте, у родителей, чьи родные, в большинстве своем, погибли в страшные годы Холокоста. Отец будущего кинематографиста, Мордехай Бухман, был родом из Бессарабии. Оказавшись в еврейском гетто в Транснистрии, он сумел совершить побег. Долгое время вынужден был скрываться, скитаясь и пользуясь поддельными документами, оформленными на имя Иона Михэиляну. В послевоенные годы Мордехай, привыкший уже к тому, что его называют Ионой, получил известность, как журналист и переводчик. В частности, выступил соавтором сценария (вместе с Лучианом Пинтилие) вышедшего на экраны в Румынии в 1966 году, фильма «Воскресенье, шесть часов», рассказывающего о семейной паре, которая решает вступить в борьбу с фашистским режимом Иона Антонеску. К слову, Пинтилие – писатель, режиссер театра и кино, а также – актер, в 1968-м вынужден был покинуть родину, обосновавшись во Франции, а в Румынию вернулся лишь в 1990 году. Что же касается Иона Михэиляну, то он, ко всему прочему, перевел с французского языка на румынский роман «Завоеватели» Андре Мальро, героя французского Сопротивления, идеолога Пятой Республики, который занимал пост министра культуры в правительстве Шарля де Голля. Супругой Иона и матерью Раду была Вероника Михэиляну – редактор издательства художественной литературы для юношества. Вместе с мужем, Вероника перевела с французского на румынский язык романы Жюля Верна, Александра Дюма и других известных французских писателей. При всем, при этом, языком общения в семье Михэиляну был идиш.
«В период противостояния нацизму, — рассказывал впоследствии Раду Михайляну, мои родители были убежденными коммунистами, и, по этой причине, страдали вдвойне — за свое еврейство, и за приверженность неосуществившейся коммунистической идее». «Впоследствии, — добавлял Раду, — и отец, и мать, стали ярыми антисталинистами, полностью разочаровавшись в своих прежних идеалах». Стоит добавить: перед началом Второй мировой войны, в Румынии насчитывалось около 800 тысяч еврейских жителей. Около половины погибли, а те, что выжили, в большинстве своем, уехали затем из страны, и ныне евреев в Румынии проживает лишь несколько тысяч.
Вырастая в творческой обстановке, царившей в семье, Раду с детства проникся интересами своих родителей. Жизнь в искусстве он начинал в бухарестском Государственном еврейском театре, осуществлявшем постановки на языке идиш. В пору правления Николае Чаушеску, — констатировал позднее в своих интервью Михайляну, — в румынском руководстве не было ни одного еврея. Вместе с тем, был это единственный просоветский режим, сохранявший, после Шестидневной войны, дипломатические отношения с Израилем, что позволяло румынским евреям воспользоваться правом на репатриацию». О том, как это происходило, и какую выгоду извлекал из этого Чаушеску, со своим окружением, написано достаточно много, и нет смысла повторяться, тем более что это не составляет тему данной публикации. Спектакли в еврейском театре Бухареста подвергались строгой цензуре, и, чтобы услышан был, пусть далеко и не всеми, голос правды, отважная группа актеров принялась осуществлять подпольные постановки – пьес, сочинявшихся, что называется, на злобу дня.
«Это занятие было очень опасным, — делился воспоминаниями, много лет спустя, Раду Михайляну. – Мы знали, что за нами следит тайная полиция, благо осведомители у нее были, практически, везде и всюду».
Чашу терпения властей переполнила аллегорическая постановка, посвященная событиям Войны Алой и Белой розы в средневековой Англии. Казалось бы, исторический сюжет, и не более того, но намеки на коммунистического правителя Румынии и его супругу в спектакле были настолько очевидными, что их просто невозможно было не усмотреть и не услышать.
Тучи над Михайляну начали сгущаться. В 1980 году он, фактически, бежал из Румынии, отправившись на землю предков. Но в еврейском государстве Раду себя не нашел, как, к примеру, и писатель, кинорежиссер, сценарист, актер Эфраим Севела. Михайляну эмигрировал во Францию. Туда же, и тем же путем – через Израиль, перебрались потом и его родители. Раду Михайляну окончил Институт высших кинематографических исследований. Творчество в кино он начинал, работая ассистентом у испанского кинорежиссера, сценариста, продюсера и актера Фернандо Труэбы, демонстрировавшего зыбкость граней трагического и смешного в нашей жизни. Ассистировал Раду и у итальянского режиссера, сценариста и актера Марко Феррери, уделявшего много внимания в своих работах взаимоотношениям полов. Труд на «вторых ролях» занял у Михайляну 10 лет. Естественно, ему хотелось поскорее начать ставить фильмы самостоятельно, но, как справедливо сказано поэтом:
«Терпение – вот мудрости основа,
Природа этот нам дает урок,
И убедитесь: скоро ли, не скоро,
Но все придет, когда наступит срок».
Когда срок пришел, Раду снял несколько короткометражек, а его дебютом в полнометражном кино стала постановка фильма «Предательство» (более правильное и точное название этой ленты – «Измена»). Картина снималась в 1993 году. Она повествует о трагической судьбе молодого румынского поэта, который, в 1947 году написал памфлет против сталинизма. Результат — одиннадцать лет тюремного заключения. Его освободили — после того, как он пошел на сделку с тюремными властями, а точнее – с собственной совестью. Он выжил, и многие считали его уважаемым диссидентом, но «уважение» обретено было благодаря тому, что человек этот играл двойную роль, будучи осведомителем правившего режима. И это, в конечном счете, разрушило и его творчество, и семейную жизнь. В создании фильма участие приняли кинематографисты Франции, а также Испании и Швейцарии. Картина была удостоена трех премий на Международном кинофестивале в Канаде и двух наград на кинофестивале в Стамбуле.
Не удивительно, что одной из главных у Михайляну стала еврейская тема. В фильме 1998 года «Поезд жизни» он обратился к событиям Холокоста. Действие картины разворачивается летом 1941 года в одном из еврейских местечек Восточной Европы. Узнав о приближении фашистов, о деяниях которых ходят страшные слухи, местные жители принимают радикальное решение: инсценировать собственную депортацию, и таким образом, не только избежать смерти, но и прорваться в Россию, а оттуда отправиться в Палестину. Всё население местечка принимается за работу: люди заготавливают провизию и одежду, закупают и ремонтируют всё необходимое, в том числе — несколько вагонов и старый паровоз. Комендантом поезда и начальником «конвоя» назначается Мордехай, который должен, в кратчайшие сроки, научиться говорить по-немецки, причем, без какого-либо акцента. Чем все кончается, не хочется рассказывать – это нужно видеть. Стоит подметить: присутствие элементов комедии в картине Михайляну о трагедии европейского еврейства перекликается с неординарным подходом к интерпретации этой темы, который принес фильму 1997 года Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна» множество престижных наград, включая три премии «Оскара». А «Поезд жизни» (в этом международном кинопроекте участвовали Франция, Румыния, Бельгия, Нидерланды и Израиль), был отмечен двумя призами кинофестиваля в Венеции, его создатели получили еще и приз зрительских симпатий на кинофестивале в Сан-Паулу, а также – Хэмптоне и Майами, и национальную итальянскую премию «Давид ди Донателло» — за лучший иностранный фильм. Еще одну тему, связанную с еврейской историей, но уже более близкого к нам времени, вынес Михайляну на экран в 2005 году. Фильм «Иди и живи» — другое его название: «Приди, увидь и стань» переносит зрителей в 1984 год. Он повествует о том, что, в ходе операции «Моисей» — по эвакуации в Израиль эфиопских евреев из Судана, среди множества вывезенных, оказывается мальчик, не связанный с еврейством. Мать-беженка, желая ему лучшей доли, передает его еврейской женщине, потерявшей своего ребенка. Мальчик получает новое имя – Шломо, и должен скрывать свое происхождение, чтобы избежать депортации на родину. После смерти приемной матери, он попадает в интернат, но не может ужиться с другими детьми. Замкнувшись, он думает о своей настоящей матери, которую помнит, но она осталась в Судане, а повернуть жизнь назад Шломо не в силах. В финале его усыновляет добропорядочная еврейская семья. Надо сказать, что в картине этой снимались и израильские актеры: Яэль Абекассис и Рами Данон, а музыку к фильму написал родившийся в Израиле, композитор Арман Амар. Высокую оценку этой ленте дали члены жюри на международных фестивалях кино в Берлине, Ванкувере и Копенгагене, а сам Раду Михайляну, вместе с Аленом-Мишелем Бланом, стал обладателем премии «за лучший киносценарий».
Лучшим европейским фильмом 2009 года была признана драматическая лента Михайляну «Концерт». Действие картины начинается в теперь уже бывшем СССР, в 1981 году. Главного героя фильма – талантливого дирижера Большого театра Андрея Филиппова отстраняют от должности за отказ уволить музыкантов-евреев (в скобках заметим: похожая история, на самом деле, произошла с дирижером Евгением Светлановым). И вот Филиппов, отложив в сторону дирижерскую палочку, взял в руки швабру и ведро – теперь он – уборщик в том же театре, которому отдал свой талант и годы труда. Проходит, ни много, ни мало 30 лет, и вот, наводя чистоту в кабинете директора, Андрей обнаруживает поступившую по факсу, из парижского театра «Ле Шателе», просьбу – прислать оркестр на замену отменившему выступление коллективу. Устоять против этого искушения Филиппов не в силах, ибо ему предоставляется шанс воплотить в жизнь главную свою мечту: исполнить в Париже концерт для скрипки с оркестром П.И.Чайковского – перед выступлением с этим произведением три десятилетия назад оборвалась его режиссерская карьера. Но, загоревшись идеей и ответив, вместо директора, согласием, Андрей сталкивается с множеством трудностей, ведь времена изменились, и бывшие участники его оркестра зарабатывают теперь на жизнь, работая таксистами, торгуя на улицах, хотя, конечно, в душе продолжают жить музыкой. Картина вместила в себя многое, включая эпизод, связанный со спасением Филипповым еврейского ребенка, чьи родители были арестованы и отправлены в ссылку. Спасенной девочкой отказывается, ставшая всемирно известной, скрипачка Анн-Мари Жаке, которая, еще не зная всей правды, соглашается, по его просьбе, сыграть с оркестром Андрея Филиппова концерт, хотя и не имея возможности тщательно к нему подготовиться. Но на сцене ко всем музыкантам приходит высокое вдохновение, играют они просто божественно. Кстати сказать, роль скрипачки в фильме сыграла французская актриса еврейского происхождения Мелани Лоран, и она рассказывала, что пережила эту историю, как свою личную. По оценкам критиков, тот букет эмоций, которые дарит, в конце фильма, зрителям Лоран, вряд ли, смогла бы подарить другая исполнительница. Да и со всеми артистами, включая Алексея Гуськова в роли Андрея Филиппова, режиссер картины, что называется, попал в «яблочко». Происходящее на экране в «Концерте» созвучно и судьбе самого Раду Михайляну, познавшего на родине опалу и угрозу ареста.
«Мой герой, — пояснял Михайляну, — живет искусством. Подобно мне самому, он противостоит диктату, и в этом нелегком противостоянии искусство побеждает». «Музыка, звучащая в концерте, — раскрыл свое видение режиссер картины, — это символ внутренней энергии, которая живет в нас. Жизненные обстоятельства, порою, лишают человека свободы и вынуждают принимать реальность такой, какая она есть, но никто не должен, при этом, падать духом и сдаваться. «Концерт» призывает собирать силы и идти дальше, как бы трудно это ни было».
В 2011 году на экраны вышел фильм Раду Михайляну «Источник», а в роли одного из продюсеров выступил известный французский режиссер и сценарист Люк Бессон. Картина эта – о положении женщин в арабском мире. В течение нескольких лет, которые предшествовали съемкам, Раду неоднократно бывал в одной из марокканских деревень, расположенную в Атласских горах, с интересом наблюдая за деревенской жизнью и бытом. Чтобы лучше представить себе образ мышления местного населения, Михайляну углубился в изучение арабской культуры и обычаев. Сюжет фильма таков: в глухой арабской деревушке в Северной Африке существует давняя традиция: женщины должны носить воду от источника, расположенного высоко на холме. Подъём и спуск по крутой горной тропе, с тяжёлыми вёдрами, очень непрост, и весьма обременителен для беременных: многие женщины в деревне потеряли, из-за этого ребёнка, а некоторые даже стали, в итоге, бесплодными. Молодая женщина Лейла, выросшая в другом селении, и попавшая сюда, возмущена сложившимся положением и требует, чтобы мужчины провели в деревню водопровод. Она предлагает объявить сексуальную забастовку и лишить супругов любви и ласки — до тех пор, пока ситуация не изменится в лучшую сторону. Влиятельная матушка Фузиль поддерживает этот план и уговаривает других женщин присоединиться к акциям протеста. Муж Лейлы с пониманием относится к ее инициативе, но другие женатые мужчины не согласны смириться с нарушением давней традиции и подрывом своего авторитета. Музыку для «Источника» написал, упомянутый нами ранее, Арман Амар. Лента участвовала в основной конкурсной программе Каннского кинофестиваля. Говоря о ней, Раду отмечал: «Стоит помнить слова, сказанные Эли Визелем: «Каждый из нас должен видеть себя в другом человеке. Это помогает лучше узнавать самих себя».
В 2016 году Михайляну осуществил экранизацию романа американской писательницы Николь Краусс, которая, в свое время, что примечательно, посещала лекции Иосифа Бродского в Стэнфордском университете. «Хроники любви» — авторское название произведения: «История любви» – волнующее повествование, многое в котором почерпнуто из жизни родителей Николь Краусс. Воспоминания переносят главного героя, по имени Лео Гурски, намного десятилетий назад, в польское еврейское местечко. В красавицу Альму влюблены три начинающих писателя — Лео, Бруно и Цви. Каждый из них обещал посвятить ей своё лучшее произведение, однако годы хаоса разрушили эти планы, и лишь Цви опубликовал в Чили, на испанском языке, роман «Хроники любви». И вот, когда столько воды утекло, нью-йоркская переводчица Шарлотта Сингер, нежданно, получает, от загадочного господина, заказ на английский перевод этой книги. Она в восторге от этого предложения, поскольку «Хроники любви» — любимое ее произведение, и даже свою дочь она назвала в честь героини романа – Альмой. Но это только завязка, и, – согласитесь, интригующая. И в этом фильме, как и во всех других, поставленных Михайляну, путь к серьезному лежит через юмор, причем, одно с другим уравновешено и сплетено весьма органично – и это одна из граней режиссерского таланта.
«Мне интересны человеческие истории, мне нравится вникать в них, — признается Раду. Это – как чтение Талмуда: чем внимательнее вчитываешься, тем глубже постигаешь суть вещей. Я продолжаю оставаться в поиске, и это для меня – не труд, это – неугасающая страсть». По нашей, еврейской традиции, режиссер прошел лишь немногим больше половины земного пути, и хочется пожелать ему творческого долголетия.
[nn]
