Согласны ли вы с утверждением "одиночество — это гигиена души, милость Неба, за которую нужно благодарить"? Прежде чем отвечать на этот вопрос, почитайте исповедь человека, которому принадлежат эти слова
Инна СТЕССЕЛЬ
В нынешнем мае рубрике "Вот и встретились два одиночества" исполнилось 16 лет. За этот период к ее помощи прибегли сотни людей. Кому-то она посодействовала в знакомстве и устройстве личной жизни, кто-то нашел друга, собеседника, у кого-то важная встреча еще впереди. Но шанс что-то изменить в своей жизни получает каждый, о ком рассказано на страницах рубрики. Как ведущая я получила счастливую возможность познакомиться с огромным числом судеб, поражающих своей неповторимостью. Казалось бы, модель человеческого существования одна на всех — рождение, взросление, продолжение рода, старение и, увы, печальный финал… Однако, внутри этой стандартной схемы события сплетаются в уникальные узоры, а характеры и жизненные принципы обнаруживают себя самым неожиданным образом.
Наверное, в связи с 16-летней годовщиной логично было бы опубликовать интервью с человеком, настроенным оптимистично и благожелательно. И я собиралась так сделать. Но на днях позвонил мужчина, выразивший весьма неординарное восприятие самого понятия "одиночество". По его определению, "одиночество — это гигиена души, милость Неба, за которую нужно благодарить". Мне показалось небезынтересным представить такую позицию.
— Значит, это вы берете интервью для рубрики "Вот и встретились два одиночества"? – спросил по телефону мужчина.
— Да.
На том конце линии на секунду замялись.
— А зачем? — вдруг спросил мужчина язвительно.
— Что "зачем"?
— Зачем вы это делаете? Зачем пытаетесь сводить людей? Это, как известно, функция Всевышнего.
Такое начало разговора немало меня озадачило.
— Рубрика никого не сводит, — сказала я, — она лишь дает возможность познакомиться людям, которые, скорее всего, никогда бы не встретились.
— Ваш контингент — в основном люди в возрасте. Так?
— Так.
— И вы уверены, что пожилым это нужно?
— Что именно?
— На склоне лет заводить знакомства.
— А почему бы и нет? — удивилась я. — К нам обращаются те, кто в этом нуждается.
— "Нуждается", — фыркнул мужчина. — Вы их к этому подталкиваете, потому и "нуждаются".
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Я недоуменно молчала.
— Завлекаете фантазиями, что в любом возрасте можно найти счастье, — насмешливо продолжал мужчина. — Счастье — самая лучшая приманка, за эту иллюзия человек готов платить, чем угодно. Вам платят исповедями! Я уверен, многие из тех, кто выкладывает рубрике подробности о себе, сильно жалеют, когда потом читают это в газете!
— О чем жалеют? Люди рассказывают только то, что считают нужным!
— Э-э, — усмехнулся собеседник. — Одно дело, когда человек, расслабившись, выплескивает эмоции, и совсем другое — прочитать написанное черным по белому! Скажите, а какой интерес для читателей, не ищущих знакомства, представляют истории неизвестных им людей? Тем более что сюжеты однообразны – разводы, обманутые супруги, обиды на детей, одиночество…
— С таким же успехом можно спросить: какой смысл читать художественную литературу? — пыталась парировать я. — Там фигурируют вымышленные персонажи в сконструированных обстоятельствах, и набор жизненных коллизий в общем-то один и тот же. Тем не менее мы читаем книги и в выдуманных судьбах находим что-то для себя.
Он ничего не ответил. И я, воспользовавшись паузой, попросила:
— Пожалуйста, назовите себя. Как-то неудобно обращаться без имени.
— Если вам интересно — Лев Давидович. Как Троцкий. Я, к слову, принадлежу к числу его приверженцев, по-видимому, один из последних среди живых. Мир забыл этого гениального человека, а зря. Но к его идеям еще вернутся!
Возвращаясь к волнующей его теме, Лев Давидович сказал:
— Вам кажется, вы делаете добро, давая возможность пожилым завязывать отношения? Но ведь вы не знаете, во что выливаются эти "газетные знакомства"? Представьте ситуацию: некто живет спокойно, размеренно, в своих воспоминаниях. Справляется, как может, с бытовыми проблемами, ни на что особо не жалуется. И вдруг ему предлагают изменить жизнь к лучшему, вторично вернуться в молодость, начать все сначала. Этот некто поддается соблазну, начинает строить воздушные замки, решается на знакомство. Одно свидание, второе, пятое… Через какое-то время люди сговариваются пожить вместе. Начинается второй этап отношений. И тут обнаруживается, что общего-то у них — ноль. У каждого за спиной свой путь, свой опыт, свои утраты, свои наработанные за жизнь привычки. И не такая уж это радость, когда рядом с тобой кашляет и храпит во сне чужой человек. Партнеры долго не выдерживают, расстаются. Но с чем остается каждый из них? С разочарованием и депрессией! Так в чем же цель рубрики?
— Вы нарисовали не самый лучший вариант, — сказала я. — Случаются другие встречи, люди действительно находят друг друга, тогда их жизни приобретают новый смысл и новые краски.
— Затрудняюсь представить себе этот рай на земле, — усмехнулся Лев Борисович.
— То есть на ваш взгляд одиночество предпочтительней попыток, пусть и не всегда удачных, обзавестись парой?
— Я считаю, что одиночество в пожилом возрасте никакая не драма, это естественное состояние. По своей природе человек одинок. В молодости мы погружаемся в дела, в семейные заботы, боремся за место под солнцем. При этом большинство убеждены, что закладывают фундамент будущего благополучия ради близких. Здание растет, кирпичик к кирпичику, но однажды — вдруг — оседает и рушится. И ты оказываешься не Давидом-строителем, каковым мнил себя, а бесполезным и совершенно одиноким стариком! В старости открывается последняя тайная страница в книге жизни: кроме самого себя, ты никому не нужен! Близкие, для которых ты носом землю рыл, в миг становятся чужими. Кто-то пренебрегает тобой, этого не скрывая. Кто-то делает хорошую мину при плохой игре, но в любом случае ты становишься лишним! И возникает неминуемый вопрос: зачем ты бросил свою единственную жизнь под ноги тем, для кого, состарившись, стал пустым местом, обузой?! Но это, увы, остроумие вниз по лестнице. Изменить уже ничего нельзя…
— Лев Давидович, видимо, родные вас очень обидели? — предположила я.
— Обидели, — спокойно подтвердил он. — Как обижают всех стариков.
— Вы живете один?
— Формально с женой. Но "одинок, как последний глаз идущего к слепым человека". Строчка, между прочим, из Маяковского.
— Спасибо, я помню. Дети у вас есть?
— А как же! Обретаются где-то в Израиле…
— Вы не знаете, где? — удивилась я
— А зачем мне их адреса? В гости не собираюсь!
— Лев Давидович, я понимаю, у вас сложилась тяжелая семейная ситуация. Но не у всех так, бывает по-другому. Есть крепкие, сплоченные семьи, где пожилые родители ощущают заботу и преданность детей. Или вы в это не верите?
— Почему же? Верю. И в инопланетян верю, хотя ни разу не видел. Но, простите, даже в этих замечательных семьях все прекрасно до тех пор, пока родители не выходит в тираж и не становятся зависимыми от внимания взрослых детей. Тогда-то их и списывают со счетов. Одни этого не скрывают, другие скрывают, но результат один и тот же — ты становишься ЛИШНИМ! И никто не помнит, что ты делал для семьи, как был опорой для каждого, как все на тебе держалось… Я прочту отрывок из очень красноречивого стихотворения, написанного постояльцем дома престарелых. Имени автора, к сожалению, не помню:
Зачем всю жизнь свою
Работал день и ночь,
Здоровья не жалел,
И отпусков не знал?
Так уставал порой,
Что рук поднять не мог,
Но преодолевал,
Ведь дел невпроворот.
Перед детьми, женой
Исполнил я свой долг…
Всем сыновьям я дал образование,
Помог на ноги встать,
Семью свою создать…
Но выше сил моих
И выше понимания,
Что я теперь один…
Что можно так предать…
— Этот наш общий стариковский крик души, он и есть правда жизни — заключил Лев Давидович. — А теперь скажите, если родная семья, в которой прожиты десятки лет, оказывается чужой и жестокой, как могут стать близкими пожилые люди, которые вчера познакомились? Ваши сказки для стариков внушают ложные надежды и уводят от реальности.
— В чем, Лев Давидович, ваша реальность?
— В том, чтобы одиночество воспринимать не как наказание, а как свободу. От нас и только от нас зависит, пройдем ли этот отрезок пути достойно или униженно. Я предпочитаю достойно. В этом моя реальность! Помните, у Пушкина: "…останься тверд, спокоен и угрюм. Ты Царь! Живи один… Иди, куда влечет тебя свободный ум…"
— И куда вас влечет "свободный ум"?
— К тому, чтобы ценить все хорошее, что можно получить здесь и сейчас! А это — свежий ветерок с моря, запахи из апельсиновой рощи, птица, которая каждое утро прилетает на мой подоконник… Есть еще вкусная еда, вечерние прогулки. И книги! Главное — книги! Я перечитываю любимых авторов. Удовольствие ни с чем не сравнимое. Сравниваешь свое сегодняшнее восприятие и то, когда читал эту вещь впервые. Разные люди! Современную литературу не люблю и не читаю. Могу, наконец, позволить себе делать только то, что хочу, и что доставляет радость! Но есть у меня внутреннее табу: запрещены обиды, просьбы и тупые вопросы типа "Чем я заслужил такое отношение?"
— Лев Давидович, можете поделиться тем, как организуете свой день?
— Могу. Встаю в семь утра. Пью кофе. 15 минут занимаюсь физическими упражнениями, чтоб разогнать кровь. Сверх меры не нагружаюсь — все-таки 78 лет. Потом душ. После душа готовлю себе завтрак. Ем то, что люблю, а не то, что рекомендуют врачи. Прибираю свою комнату, ежедневно мою пол, прохожусь пылесосом по ковру, креслам — люблю, когда комната сияет чистотой. Загляну в холодильник: если есть необходимость, схожу за покупками. Затем иду в сквер, обычно меня там ждет партнер по шахматам. В другие дни езжу на море. Купаюсь до самых холодов. Ну, холода в Израиле — условное понятие. Но когда вода ниже 17 градусов, воздерживаюсь.
— Ваша жена не участвует в вашей жизни?
— Абсолютно! Она по большей части живет у детей — то у одного сына, то у другого. Нас с ней ничего не связывает. Я в расчете со всеми — долги по жизни роздал. Тех, кто мне должен, простил. Чист, как слеза ребенка. Достиг, можно сказать, максимального согласия с собой. Желаю того же душевного равновесия тем, кто обращается в вашу рубрику. А вы все "знакомство" да "знакомство"…
Еженедельно в газете "Новости недели" появляются публикации диалогов ведущей рубрики "Вот и встретились два одиночества", известной журналистки Инны СТЕССЕЛЬ с желающими найти свою половину и одновременно — при желании — исповедоваться. Это своеобразный клуб знакомств, который является совместным проектом редакции и хайфского клуба общения. Мы продолжаем знакомить вас с некоторыми наиболее любопытными публикациями. Если вы захотите связаться с соискателями — координаты публикуются по четвергам в газете. Дополнительные сведения о проекте можно получить по телефонам: 054-7533771, 04-8627884 (телефон-факс). Письма и заявки на интервью можно отправлять по адресу Хайфа, улица Шоам, 15. Можно воспользоваться электронным адресом: [email protected].
