«Этот режиссер и продюсер был самым знаменитым «месседж-директором» двух послевоенных десятилетий американского кинематографа, одним той плеяды кинематографистов, которые стремились, своими фильмами, не развлекать зрителей, а изменить мир. Они не делали фильмов без социального посыла. Это были фильмы, непременно направленные против чего-нибудь крайне негативного — против фашизма, антисемитизма, расизма, нетерпимости. Это были фильмы, призывающие проявлять доброту к детям, к животным, людям со специальными потребностями. И такое обращение с киноэкранов к общественности находило широкий отклик». Это высказывание принадлежит киноведу, профессору университета Брандайса Томасу Доэрти. Так он охарактеризовал творчество Стэнли Крамера, человека, внесшего в киноискусство зримый и весомый вклад
Фрэдди ЗОРИН
На свет Стэнли появился в еврейской семье в Нью-Йорке, в районе скотобоен и складов. Это место в народе называли «адской кухней», ибо отличалось оно высоким уровнем преступности и нечистотами. Но его токсичность, слава богу, проникала далеко не во все еврейские дома, хотя и сгубила, и это не секрет, немало человеческих душ. О юных своих годах Крамер позднее бросил фразу: «Они прошли так быстро, что я их не заметил».
Детство его называть безоблачным трудно – по той причине, что родители ребенка развелись, и родительской ласки он оказался лишенным. Вырастили Стэнли бабушка и дедушка, стараясь сделать все, от них зависящее, чтобы их внук, во-первых, не чувствовал себя ущербным, а во-вторых, не попал под влияние улицы. Ну, как тут не вспомнились культовый кинофильм «Однажды в Америке»?! Но судьба у Крамера сложилась по-иному, нежели у главных героев картины, получившей широкую известность. Мать Стэнли работала в нью-йоркском офисе студии «Paramount Pictures», а родной дядя служил в одном из отделов другой кинокомпании – «Universal», и это предопределило будущее Крамера, хотя, даже и в таком случае, все могло выйти совсем не так, как оно вышло. Ведь речь идет об искусстве кинематографа, а оно требует от приходящих в него многих качеств, и, прежде всего, — таланта. Но даже и для молодых людей, обладавших большими способностями, дорога к осуществлению своей американской мечты никогда не была легкой и гладкой.
Начинал Крамер реквизитором, потом начал участвовать в монтаже кинопленки, далее выполнял функции ресечера в сценарном отделе, далее стал помощником продюсера. По поводу ресечеров стоит пояснить: задействуют их на ранних этапах процесса найма новых работников. Эти специалисты ищут кандидатов, работают с анкетами. Главная их задача – создавать интерес к открывшейся вакансии и убеждать людей подать заявление с просьбой о приеме на работу. Этап за этапом, Стэнли изучил всю «кухню» кинопроизводства — досконально, и что называется, изнутри. Но более всего, интересовала его, при этом, творческая сторона дела. Что же касается образования, то его Крамер получил в Университете Нью-Йорка.
Пробой сил для Стэнли стало создание, в годы Второй мировой войны, пропагандистских антифашистских кинолент. Этот труд пробудил в Крамере интерес к режиссуре, а еще – желание обрести полную творческую независимость. И он, шаг за шагом, двинулся к этой цели. Завел друзей, наладил полезные связи, поднакопил денег и создал собственную студию. Вначале называлась она «Screen Plays Inc», а позже – «Stanley Kramer Company».
Первыми фильмами, выпущенными им в прокат, стали спортивная драма «Чемпион» с Кирком Дугласом и военная драма «Дом Храбрости». В фильме «Чемпион» Стенли Крамер выступил в роли продюсера. Картина вскрывала изнанку одного (если бы одного только!) из видов спорта – бокса, с закулисным миром спортивных поединков, где крутятся огромные деньги, где бытуют договорные бои, ложь и предательство. Лента, созданная в 1949 году, получила шесть номинаций на премию «Оскара», и победила в двух. И, кроме того, удостоилась «Золотого глобуса» — в категории «лучшая операторская работа» и награды международного Венецианского кинофестиваля. О подобном начале можно только мечтать. А каким было продолжение!..
В 1952-м Крамер спродюсировал фильм режиссера Фреда Циннермана – черно-белый вестерн «Ровно в полдень». Лента эта была, впоследствии, признана классикой жанра, а в 1989 году ее занесли в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США, как «культурно, исторически и этически важный».
Несколько, связанных с ним, примечательных деталей: на главную мужскую роль пробовались в картине разные актеры, в том числе – Марлон Брандо и Грегоги Пек, но сниматься они, в итоге, отказались, а потом Пек признавался, что его отказ стал главной ошибкой в артистической карьере. А блистательно сыгравший эту роль Гэри Купер удостоился за нее «Оскара». Лента победила и еще в трех номинациях – за лучшую музыку, и за песню «The Ballad of High Noon» («Баллада о полуденном часе»). Вместе с автором слов – Недом Вашингтоном, престижной награды удостоился американский композитор еврейского происхождения, родом из Кременчуга, Дмитрий Темкин. И еще: одну из женских ролей сыграла в фильме «Ровно в полдень» Грейс Келли, которая стала потом супругой князя Монако Ренье III-го и матерью правящего ныне князя Альбера II.
Семь номинаций на премию «Оскара» — такую оценку получила военная драма «Бунт на Кейне» — по одноименному роману Германа Воука. Стэнли Крамер вновь выступил в этом фильме 1954 года продюсером, а постановку осуществил режиссер украинского происхождения Эдвард Дмитрык. А спродюсированный Крамером «Дикарь» явился первым в ряду картин о бунтующей молодежи. Образ главного героя картины – Джонни Стрэблера – байкера, страстного поклонника мотоцикла, воплотил на экране Марлон Брандо, став символом байкеркого движения 50-60-х годов прошлого века, для активистов которого мотоциклы являлись не только средством передвижения, но частью образа жизни.
Перед началом съёмок Брандо много общался с настоящими байкерами, постигая их сленг и жесты. Он сам и придумал костюм для своего киногероя: кожаная куртка, сапоги, кепка и джинсы, — все это было извлечено из его личного гардероба. Фигуру актера из фильма «Дикарь» впоследствии воссоздали из воска, и она демонстрируется, с мотоциклом «Triumph Thunderbird», в Музее восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне.
К слову: для кинематографа Брандо открыл никто иной, как Крамер.
Пережив эпоху маккартизма, Стэнли продолжал отстаивать право творческой личности на свободу самовыражения. Как сказал о нем, в то время, Спенсер Трейси, дважды лауреат премии «Оскар», неоднократно снимавшийся у Крамера, «это человек, который делает многое и проявляет больше упорства, чем кто-либо в американском кино. Он обладает мужеством поступать согласно своим убеждениям, тогда как мужество ныне — весьма редкое качество, а твердые убеждения – еще большая редкость». В начале 60-х годов Стэнли создал серию остросоциальных лент, подвергая критике американское общество. В этих его работах ставится под вопрос способность гражданина страны защитить свободу и человечность в мире эгоизма, равнодушия, жестокости и предрассудков.
Лента 1955 года «Не как чужой» явилась режиссерским дебютом Крамера. Это была экранизация одноимённого романа Мортона Томпсона. В фильме снимались оскароносная актриса Оливия Де Хэвиленд, актер, а позднее – сценарист и продюсер Роберт Митчем, не нуждающийся в особом представлении Фрэнк Синатра и другие тогдашние знаменитости. Широкую известность получила картина «Не склонившие головы» («Нам она знакома под другим прокатным названием «Скованные одной цепью»). Главные роли исполнили в фильме Тони Кёртис и Сидни Пуатье.
Вспомним: в результате дорожной аварии, из-под охраны тюремного конвоя сбегают двое заключённых: белый Джон Джексон и афроамериканец Ноа Каллен. Они связаны друг с другом толстой металлической цепью и поэтому вынуждены координировать все свои действия и движения. Их цель — добраться до укромного места, разбить металлические цепи и разойтись как можно скорее. Но события разворачиваются по другому сценарию.
На этот раз Стэнли Крамер выступил и как продюсер картины, и сам же осуществил ее постановку. Фильм выдвигался на премию «Оскара» в девяти номинациях, и завоевал ее в двух. А Крамер удостоился за режиссерскую работу «Золотого глобуса» и «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале. Стэнли выступил режиссером и продюсером картины «На берегу», вышедшей на экраны в 1959 году. Эта экранизация романа Невила Шюта стала грозным предостережением человечества от скатывания к ядерной войне.
Братья Стругацкие в 90-х годах высказались о драматической ленте Крамера так: «Фильм этот сейчас почти забыт, а зря. В те годы, когда угроза ядерной катастрофы была не менее реальной, чем ныне — угроза, скажем, повальной наркомании, фильм этот произвёл на весь мир страшное и настолько мощное впечатление, что в ООН было даже принято решение: показать его, в так называемый, День Мира во всех странах одновременно». К этому стоит добавить: и в наши дни – новой опасности применения ядерного оружия картина Крамера, к великому сожалению, после более-менее спокойных, в этом смысле, десятилетий, вновь обрела злободневность и актуальность звучания.
В 1961 году состоялась премьера трехчасового крамеровского фильма «Нюрнбергский процесс». Киноведы часто называют её вершиной режиссёрского мастерства Стенли Крамера и центральной точкой его карьеры в киноискусстве. Картина основана на реальных событиях – так называемых «малых» Нюрнбергских процессах, которые последовали за судом над главными нацистскими преступниками. На одном из этих «малых» процессов рассматривалось дело судей, служивших фашистскому режиму.
Среди актеров, снимавшихся в фильме, отметим упомянутого нами Спенсера Трейси и Марлен Дитрих. «Известно, что фашизм опирается на обывательскую среду, используя для своей демагогии обыденные житейские потребности и интересы масс. Новизна фильма «Нюрнбергский процесс» — в исследовании природы фашизма, его психологии, в утверждении, что фашизм эксплуатировал не только низменные и грязные, но подчас и высокие побуждения людей, опирался не только на обывательские инстинкты, но и спекулировал на таких понятиях, как патриотический долг и закон. Он, этот «обыкновенный фашизм», прячется в каждом атоме несправедливости; он гнездится везде, где люди обманывают себя мыслью, будто политическая цель оправдывает средства» — это цитата из статьи о картине Крамера киноведа и критика Татьяны Бачелис. Лента удостоилась двух «Оскаров» и многих других престижных наград. Американским институтом киноискусства она была признана одной из величайших «юридических картин» в истории кинематографа.
Стэнли снимал кино, затрагивающее многие жизненно важные темы современности, заставляющее задуматься. Но, чтобы достичь зрительского успеха, при таком подходе, были необходимы, по меньшей мере, две вещи: оптимальный подбор актеров и тщательная работа со сценариями, вплоть до каждой реплики и до каждого жеста. И Крамер прилагал к этому максимум усилий. У него было, что сказать людям, но он понимал: важно еще сказать так, чтобы донести идею фильма до широкой зрительской аудитории. Интересно, в данной связи, высказывание Ричарда Корлиса, ведущего кинокритика журнала «TIME»:
«Крамер начинал, как продюсер, и именно в этом качестве, он до сих пор наиболее известен в Америке. Дело в том, что он сразу стал независимым и очень влиятельным продюсером, и в создании своих фильмов конца 40-х — начала 50-х годов играл, едва ли, не большую роль, чем режиссёр. Он первым начал ставить не развлекательные, а серьёзные фильмы. И его ждала участь любого бунтаря. Следующее поколение кинематографистов подняло бунт против него. Сентиментальность, «неспешный» стиль, глубокая его серьёзность стали символами вопиющей старомодности. После Крамера такая стилистика начала восприниматься шокирующим исключением из установившихся правил».
Добавим к этому: крамеровские фильмы называли «статичными», «излишне театральными», «снятыми без помощи оператора». Но Стэнли такие отзывы не сильно беспокоили. Визуальная красота и изобразительные эффекты никогда не были сильной его стороной, да и не входили в круг профессиональных его интересов.
Срывая с себя незаслуженно навешанный ярлык создателя скучноватого кино (а скучно на его фильмах могло быть лишь людям, равнодушным к болезням общества, к чужой беде и боли), Крамер в 1963 году, неожиданно для многих, обратился к комедии. Жанр созданной им картины, о которой идет речь, дополняется понятием «роуд-муви». Так обозначается «фильм-путешествие, герои которого, в течение почти всего экранного времени, находятся в дороге. Название ленты — «Это безумный, безумный, безумный мир», в устах многих людей звучало с заменой в нем местоимения «это» на «этот».
Перед взором зрителей, в течение трех часов, происходит сумасшедшая гонка, победитель которой должен стать обладателем спрятанных в одном из парков 350 тысяч долларов. Но, в итоге, огромные деньги не достаются никому. Кроме прочего, лента стала первой, снимавшейся по новой версии системы «Синерама», с одной широкой кинопленкой, вместе трех обычных, и демонстрировалась, по преимуществу, в широкоформатных кинотеатрах.
Картина выдвигалась на премию «Оскар» в шести номинациях, но довольствовалась творческая ее группа только одной статуэткой. Крамер называл период работы над этим фильмом «счастливейшим временем в своей профессиональной жизни».
Через два года после этого, Стэнли представил ленту «Корабль дураков», снятую по одноименному роману Кэтрин Эн Портер. Для участия в этой картине он — режиссер и продюсер собрал многонациональный актерский состав: американцев, французов, австрийцев, немцев, шведов и мексиканцев.
Герои повествования — пассажиры корабля — люди разных национальностей, представители разных слоёв общества, отправляются в далёкое путешествие через океан на гигантском лайнере «Вера». Они стараются отдалиться от прежней жизни, прячась за призрачными надеждами, что по завершении путешествия, все их проблемы решатся сами собой. Пассажирский лайнер, под веселую музыку, берет курс из Мексики на Германию. И в первом же кадре фильма от толпы прогуливающихся по палубе пассажиров отделяется благообразный карлик. Он подходит в перилам, и произносит:
«Меня зовут Карл Блёкин, а это – «корабль дураков». Я — дурак, и вскоре вы встретите многих других дураков. Эмансипированные леди, возлюбленные, любители собак, дамы света, беспечные евреи, карлики, кто хотите. Корабль набит дураками. И если вы внимательно присмотритесь, то сможете обнаружить на этом корабле и себя».
В столкновениях и переживаниях героев повествования просматривается аллегорическое изображение человеческого общества, в котором далеко не каждый, в конце своего пути, получает то, ради чего отправлялся в «плавание». В фильме «Корабль дураков» последнюю свою роль в кино сыграла Вивьен Ли, а в одной из других женских ролей выступила Симона Синьоре. Хотя картина и удостоилась двух «Оскаров» и еще шести номинаций на престижнейшую награду, но эта работа, так же, как и другая, упомянутая ранее, не принесла Крамеру творческого удовлетворения, о чем он поведал позднее в своих мемуарах:
«Когда я делал «Корабль дураков», то думал, что он станет величайшим фильмом всех времен и народов, но ошибся. Пересматривая его сейчас, вижу, что это была неплохая работа, но от совершенства далёкая. Как, впрочем, и всё остальное. Это моя вечная ошибка. Когда я делал «Безумный мир», я тоже рассчитывал, что это будет самая смешная комедия на свете. И опять просчитался. Я всегда хотел больше, чем мог. Впрочем, о «Нюрнбергском процессе» я не жалею, хотя затраты на него окупились с большим трудом. Но этот фильм довольно часто показывают по телевидению, и значит, главный его посыл не устаревает. Конечно, действия там немного. Но зато драма настоящая».
На вопрос о том, почему он снимает проблемные фильмы, Стэнли Крамер отвечал, что поднимал темы, которые затрагивали его эмоционально. По словам Стэнли, характерная черта его творчества — «утверждение человеческой личности, которая сможет жить в обществе справедливости. В этом, по мнению Крамера, и состоит цель кинематографа: помочь человеку стать лучше».
Что касается личной жизни Стэнли, то он тщательно оберегал ее от посторонних. Женат он был трижды. Первой его супругой стала Мэрилин Эрскайн, актриса театра, кино и телевидения. Брак этот распался почти сразу же. Далее Крамер женился на другой киноктрисе Энн П.Крамер – с нею Стэнли прожил 14 лет. У пары родились дочь Кейси и сын Лари – они пошли по стопам своих родителей. В третий брак Крамер вступил в 1966-м году – с актрисой кино и телевидения Керрин Шарп и прожил с ней вплоть до своей смерти. Одна из дочерей этой четы – Дженифер стала актрисой, а вторая – Кэт еще и продюсером.
«Со Стенли было легко, — рассказывала его вдова. — Он был великим режиссером, но это не мешало ему оставаться, по-настоящему, домашним и семейным человеком. Какой бы съемкой он ни занимался, неизменно, к шести вечера, возвращался домой — к ужину. Он никогда не говорил дома о своих делах. Был не очень общителен, не любил ходить по приемам и вечеринкам».
Из жизни Стэнли Крамер ушел 19 февраля 2001 года в Вудленд-Хиллз, в Калифорнии, в 87-летнем возрасте, проведя последние годы в элитном доме для престарелых. Стенли плохо себя чувствовал, но не хотел, чтобы его дом превращался в больницу, чтобы там днем и ночью дежурили медсестры. И еще он не желал, чтобы о нем вспоминали, как о беспомощном больном старике. Поэтому и решил переселиться в дом, который, скорее, напоминает роскошный загородный клуб. За месяц пребывания там платят от 7 до 9 тысяч долларов. Крамер умер тихо и спокойно, без страданий: у него было небольшое воспаление легких, и он, казалось, уже выздоравливал. Но в последний день своей жизни пошел подремать, и уже не проснулся.
При множестве номинаций, единственный «Оскар» в своей карьере сам Крамер завоевал не просто, как продюсер, а за «стабильно выдающееся качество кинопроизводства» — это, так называемый, Почетный «Оскар» — премия имени Ирвинга Тальберга, награда редкая, так как вручается далеко не каждый год.
Спенсер Трейси, ставший ближайшим другом Крамера, однажды спросил у него: «Слушай Стенли, нынче все настроены на то, чтобы добиваться исполнения своих желаний. А чего хочешь ты?». «Никогда об этом не думал», — честно признался Крамер. И тогда Трейси кинулся его обнимать с криком «И, слава богу! И потому ты такой необыкновенный человек!»
"Новости недели"
Еврейский гений немецкого театра | ИСРАГЕО
