Тем, кто приехал в Израиль в самом начале 1990-х и поселился в Гуш-Дане, вряд ли нужно рассказывать, что собой представляла старая центральная тель-авивская автостанция и какое место она занимала в жизни жителей Тель-Авива, Рамат-Гана, Холона, Петах-Тиквы, Ришон ле-Циона, Бней-Брака, Гиватаима. Особенно в первые год-два жизни в стране
Петр ЛЮКИМСОН
Как только произносились слова "старая тахана мерказит" (новая тогда только строилась), все сразу же настраивались на игривый лад, поскольку на ее улочках и во множестве закоулков располагалось тогда бесчисленное множество "массажных кабинетов" и "пип-шоу", большинство персонала которых говорили на "великом и могучем". А снаружи предлагали себя старые и настолько потрепанные жизнью и наркотиками "марокканки", что трудно было представить, что кто-то на самом деле рискнул бы воспользоваться их услугами. Но судя по регулярности, с какой они выходили на работу, и на них был спрос.
И все же говорить о старой автостанции только как о злачном месте было бы несправедливо. Вплоть до 1995 года, когда начала действовать новая тель-авивская автостанция, это был центр жизни Гуш-Дана. Отсюда ежедневно, пересаживаясь с автобуса на автобус, отправлялись на работу и возвращались домой сотни тысяч израильтян, и на остановках выстраивались порой длиннющие очереди. Здесь располагались даже не десятки, а сотни разных магазинов, в которых продавалось абсолютно все — керамика, сантехника, стройматериалы, инструменты, одежда, игрушки, аудио- и видеокассеты, магнитофоны и прочая электроника… Словом, все! Большинство этой продукции было контрафактной или контрабандной и потому продавалось в разы дешевле, чем аналогичные товары в "приличных" магазинах. Качество было соответствующим, но многие из нас жили тогда исключительно сегодняшним днем, считая не то что каждый шекель, но каждую агору, так что главным было, чтобы купленная вещь работала сегодня, а завтра – уж как Бог даст.
Еще на старой автостанции был небольшой рынок с вполне доступными для олимовского кармана ценами, забегаловки, где многие впервые в жизни попробовали такое экзотическое блюдо, как пита с фалафелем.
Словом, в пятницу жители Большого Тель-Авива отправлялись за покупками либо на рынок "Кармель", либо — если нужна была не только еда, но и галантерея, одежда, обувь, бытовая техника и прочее — на старую тахану. Кстати, именно там в процессе яростных споров с продавцами за каждый шекель многие на ходу учились ивриту.
После запуска новой центральной автостанции жизнь старой стала постепенно затухать, пересекавшие ее ежедневно толпы народу постепенно сошли иссякли, а основными обитателями стали мигранты из Африки. И все же возьму на себя смелость сказать, что все эти годы старая тахана жила отнюдь не только как злачное место. Многие расположенные на ее центральном пятачке магазины и забегаловки сумели выстоять и сохранить постоянных клиентов. Керамика, сантехника и инструменты здесь по-прежнему были одним из самых дешевых, если не самыми дешевыми в Гуш-Дане, причем весьма пристойного качества. И еще здесь продолжали действовать несколько оранжерей, в которых покупали свежую рассаду любители комнатных растений и владельцы палисадников не только со всего Большого Тель-Авива, но и из куда более отдаленных мест страны — например, из Раананы, Герцлии или Од а-Шарона. Войдя внутрь этих оранжерей, вы словно оказывались в сказочном лесу и на время отключались от действительности.
Вы спросите, зачем я все это рассказываю?
Просто в ближайшие недели в районе старой таханы начнется прокладка "зеленой" ветки метро Гуш-Дана, которая через Холон соединит северный Ришон ле-Цион с Герцлией. В связи с чем владельцам лавок и магазинчиков выплатили вполне приличную компенсацию и попросили освободить территорию. В течение двух последних недель июля закрылись последние 26 магазинов, и историю Старой таханы можно считать завершенной.
Правда, в конце июля самая большая и лучшая из оранжерей старой таханы еще продолжала действовать — ее хозяин Галь Кребс решил держаться до последнего, дабы не уничтожать растения, а попытаться распродать их, пусть и по символическим ценам. От покупателей, разумеется, не было отбою. По словам Галя, у него не поднимается рука убивать растения, для него они — неотъемлемая часть живого мира, выращиванию и уходу за которой посвятили себя несколько поколений его семьи.
Дед Кребса, известный парковый архитектор, репатриировался в Палестину в 1930-х годах из Германии, поселился в Иерусалиме и впоследствии стал главным садовником королевской семьи Иордании. После провозглашения Государства Израиль семья Кребс перебралась в кибуц Эйн-Харод, но коллективная жизнь бывшему садовнику Его Величества не понравилась, и он стал одним из основателей мошава Бейт-Ицхак, где и создал цветники, теплицы по выращиванию комнатных растений и саженцев деревьев.
— Дед и отец были не просто одним из самых крупных цветоводов и производителей рассады в стране, — рассказал Галь Кребс. — Все знали, что у них можно найти любые, самые экзотичные виды цветов, саженцы любых фруктовых и декоративных растений. Поэтому к ним приезжали закупаться владельцы магазинов из центра, с севера и юга, в том числе и хозяин этой оранжереи. В 1970-х годах отец решил ее выкупить, и с тех пор вот уже сорок с лишним лет оранжерея была моим миром. Грустно видеть, как одна за другой пустеют полки с горшками герани, фикусов, кактусов и других растений. Так же грустно наблюдать за тем, как пустела старая тахана, которую часто называли "задним двором Тель-Авива".
Впрочем, нет почти никаких сомнений в том, что через несколько лет, когда "зеленая ветка" метро войдет в строй, на месте старой тель-авивской автостанции снова в великом множестве появятся кафе и магазины, полные покупателей. Но это будет уже совсем другое место и совсем другая история.
[nn]
https://www.isrageo.com/2015/02/09/kloak085/
