Ему позавидовал бы Пеле…

Еврейская гордость "Пахтакора" — Владимир Штерн 

Михаил ЗАЛЬЦБЕРГ 

 

Знатокам футбола со стажем не надо напоминать, кто такой Владимир Штерн. Защитник ташкентского "Пахтакора", один из немногих евреев, игравших в высшей лиге чемпионата СССР по футболу, он провел за свою команду более 300 матчей в сезонах 1964-1973 годов, в сезоны 1967 и 1968 годов включался в состав лучших игроков Советского Союза по линиям. Забил один гол — но какой! Тогда говорили, что ему позавидовал бы сам "король футбола" бразилец Пеле…

Известно, что Эдсон Арантис ду Насименту, более известный как Пеле, за всю свою карьеру так и не сумел забить гол с центра поля. Он до сих пор повторяет в интервью о несбывшемся желании. Ближе всего "король футбола" подошел к своей мечте на чемпионате мира в Мексике в 1970 году в матче Бразилия-Чехословакия, когда мяч после его удара с центрального круга прошел чуть выше перекладины.

А вот Владимиру Штерну в подобной ситуации удалось поразить ворота. С этого-то гола и началась наша с Владимиром Ароновичем беседа по "скайпу".

— Центральный защитник и — гол в Ленинграде… Причем это было не неожиданное подключение в атаку или 11-метровый…

— Кто бы мне в "Пахтакоре" дал бить "пендель" в те времена, когда за команду играли такие "бомбардиры", как Красницкий или Абдураимов ? Играя с "Зенитом" гостевой матч, прежде всего старались не пропустить. И вот, представь, через несколько минут раздастся свисток на перерыв, питерцы наседают на нас, словно это концовка матча. Я перехватываю мяч, мчусь к центральному кругу, ищу, кому отдать пас. И вдруг, словно по наитию, решаю прямо отсюда "запулить" мяч в сторону ворот ленинградцев. Дело в том, что еще раньше приметил — страж ворот "Зенита" Ильяс Галимов часто опрометчиво выходит из ворот…

Думал ли о голе? Честно скажу — почти не мечтал. А получилось на загляденье: несмотря на все старания голкипера, аккурат "за шиворот" положил. И уже через несколько мгновений оказался в основании пахтакоровской "кучи-малы"…

 — Так вы стали героем матча?

— Если бы! На 52-й минуте Абдураимов забивает второй мяч. Все, вроде игра сделана. Но хозяева не собираются сдаваться, тем более у них в арсенале находится испытанное и другими командами оружие — "персональная опека" лидера атак "Пахтакора" Геннадия Красницкого. Ее поручили защитнику Санину. При попустительстве арбитра матча москвича Сергея Алимова хозяева его плотно прикрыли, и за четверть часа до окончания игры Соловьев и Бурчалкин делают счет 2:2. Тут не выдерживают нервы у Гены — после очередного грубого "подката" он отвечает нарушителю. Вспыхнувшая драка завершается удалением обоих. Как было обидно, разве о такой ничьей мы мечтали! А ты говоришь — Пеле… Смею утверждать, что Красницкому доставалось фолов не меньше, чем "королю футбола".

— Ладно, с легендарным голом, похоже, разобрались. А теперь расскажите, как это все начиналось…

— Тогда нужно вернуться в послевоенный Ташкент, где я родился в 1942-м. Жили мы в районе Бешагача. Нужно ли говорить бывшему ташкентцу, что значили для нас, пацанов, огромный парк вместе с чудесным Комсомольским озером, спасавшими от нестерпимой ташкентской жары? Скажу так: детство мое в "городе хлебном" скорее было трудным, как у большинства ребят послевоенного времени, чем тяжелым. Утверждение себя на улице, взросление… Причем пройти этот путь нужно было с наименьшими потерями, оставаясь честным в первую голову перед собой, только трудом добиваться результата — так учили меня мои родители. Думаю, я их не подвел.

Вскоре мы с мамой уехали в Украину, город Кировоград, где я и сделал первые шаги на настоящей футбольной "поляне" у тренера Якова Шкловского. В середине 1950-х уже был неплохим полусредним нападающим, меня называли даже кандидатом в юношескую сборную области. Чтобы не говорить голословно о кировоградском футболе, назову только два имени — Андрей Канчельскис и Николай Лытыш, которые начинали в этом городе (что, кстати, подтвердил другой детский тренер — Юрий Горожанский, живущий сейчас в Ашдоде — М.З.).

Не знаю, какие успехи ждали меня в Украине, но тут в дело вступил папа, который считал, что без образования молодому человеку ничего не добиться. И настоял на моем возвращении в Ташкент, что было сделано с удовольствием. До сих пор благодарен отцу за науку.

— Но откуда взялся нападающий Штерн? Если ваши футбольные успехи шли в гору, стоило ли будущую славу бомбардира менять на амплуа защитника? Может быть, и в "рамке" постояли?

— А почему нет? Не забывай, в 1950-е замен по международным правилам не было. Правда, в чемпионатах многих стран принимали разумные решения. А если второй вратарь получит травму, кто его заменит? Кстати, резервным вратарем олимпийской сборной СССР 1956 года был Эдуард Стрельцов. Именно он вышел на второй тайм тренировочного матча с "Пахтакором", заменив самого Льва Яшина. Ташкентцы проиграли ту встречу с неприличным счетом 11:1, но впоследствии старший тренер сборной Гавриил Дмитриевич Качалин не раз с благодарностью вспоминал этот матч, который дал дополнительный стимул нашим олимпийцам. Отмечалось радушие ташкентцев, их готовность помочь.

— Вы сами вывели на следующую тему: какие тренеры возглавляли "Пахтакор"! Одно перечисление имен чего стоит: Аркадьев, Качалин, Якушин, Вяч. Соловьев…

— Да и Келлер с Елисеевым многому полезному нас научили. Точно знаю: многое из того, что мы взяли себе в творческий багаж — от них, наших великих Учителей. Но я еще не закончил с ответом на предыдущий вопрос. Свободный защитник! Приговор Сергея Артемовича Арутюнова, моего тренера по всей жизни, оказался окончательным. В этом амплуа выступал уже за дубль "Пахтакора", а затем — за "Политотдел", как сейчас бы сказали — фарм-клуб "Пахтакора", который готовили Арутюнов и Добин Иннокентьевич Шегай. Назову лишь несколько имен: Абдураимов, Рахматуллаев, Багаутдинов, Евгений Казаков, с которыми я имел честь выступать в классе "Б". Так постепенно нас подводили к соперничеству в лиге сильнейших советского футбола. Хочу заметить, что Сергей Артемович Арутюнов жив, правда, жалуется на самочувствие. 15 марта ему исполнилось 92! По традиции в этот день мы, его ученики, пришли поздравить своего Учителя.

Свободный защитник — кто это? Прежде всего футболист, грамотно "читающий" игру, на мгновения опережающий ее. Должен чувствовать, куда будет направлена атака соперника, подстраховать партнеров, быть цепким, уметь раньше соперника оказаться у мяча. Эти постулаты — лишь маленькая толика наставлений Бориса Андреевича Аркадьева, Гавриила Дмитриевича Качалина, Михаила Иосифовича Якушина… Короче говоря, безопасность своих ворот меня всегда волновала больше, чем пробиваемость чужих. И еще: никогда не заморачивался по поводу отсутствия у меня внушительных габаритных данных — рост 175 сантиметров, а вес — какие-то 70 килограммов. Признанием того, что это мое истинное амплуа, может служить то, что в мои пиковые сезоны включался в состав лучших игроков Союза по линиям.

— Теперь о том, что никак не могли видеть зрители. Неужели к толковому, подающему надежды игроку не подходили "гонцы" из других команд?

— Как же без них? Пока был призывной возраст, приезжали из Ростова, Одессы, из местных армейских спортклубов. Причем разговор шел конкретный: для начала однокомнатную квартиру в центре, а дальше — посмотрим. Звал меня в Тбилиси Нодар Ахалкаци — мы с ним познакомились в играх класса "Б", он выступал за тбилисский "Локомотив", игрок был неординарный, много импровизировал, удержать его было нелегко.

-И вы…

— Конечно, отказывался. Нет, это не выглядело так, что за предложением тут же следовал решительный отказ. Брал время на размышления, которые, как правило, сводились к одному — ну куда я денусь без "Пахтакора" и Ташкента? Эти два понятия как-то "переживут" мой уход. А вот с чем я останусь?

За мои десять сезонов было множество запоминающихся матчей. Начну с 1966-го, когда случилось ташкентское землетрясение. Оптимальный состав, длинная "скамейка", подобранная мудрым "Михеем" (так мы любовно называли Якушина), давали возможность практически в каждом матче демонстрировать классную игру. Что в итоге привело нас к третьему месту после первого круга. Особенно запомнилась встреча в Киеве. Что это был за матч! Как играли хозяева, наверно, никому рассказывать не надо. Так вот, "Пахтакор" выглядел не хуже, а, пожалуй, лучше динамовцев, у которых впереди уже маячили международные матчи с "Колрейном" и "Селтиком". И пусть счет оказался по игре (0:0), но именно после таких игр болельщиков у команд прибавляется.

Или поединок в Ташкенте с минским "Динамо" в тот самый день 26 апреля, когда случилось землетрясение. Поначалу было как-то неудобно перед белорусами — рано утречком "потрясли" их как следует, а вечером еще два очка отдавайте. Но "Михей" нас так настроил — мол, весь мир сейчас следит за игрой в Ташкенте: как там, жива еще команда? И мы вышли побеждать, а приветствовал эту победу битком забитый стадион!

Ты уж прости, расчувствовался, вспомнив, какой интересный человек был Михаил Иосифович… На вид с простецой, но футбол и жизнь знал досконально, был всегда предельно пунктуальным. Может быть, поэтому был вхож в самые высокие круги Узбекистана, причем не только в кабинеты, но и в дома. Так, семьи Якушиных и Насриддиновых дружили семьями, и это уважение они пронесли через годы, когда Ядгар Садыковну перевели в Москву, где она была вначале заместителем председателя Президиума Верховного Совета СССР, а затем — председателем Совета Национальностей…

— А "Пахтакор" продолжал удивлять, выйдя в финал Кубка страны-68. Могли вы победить московское "Торпедо"?

— Думаю, шансы были у обеих команд, но на заснеженном поле Лужников в морозную погоду у хозяев их все-таки было поболее. Не забывайте, что в их составе играли такие мастера, как Стрельцов, Кавазашвили, Гершкович, Савченко, гол которого и решил судьбу поединка. Повторю общее мнение: "Пахтакор" выглядел вполне достойно.

— А против кого из "звезд" того времени было интересно играть?

— Конечно, трудно было сдерживать атакующие порывы Блохина, Хмельницкого, Бышовца, Бурчалкина, Онищенко, Старухина, Козинкевича, Иштояна. Но настоящий ужас на нас с коллегами по защите Виктором Науменко и Максудом Шариповым наводил бакинец Анатолий Банишевский. Как он нас "возил"! Чего стоил его хет-трик в Ташкенте в 1967 году, когда мы чудом спасли матч, сведя его к ничьей — 3:3. А ведь Толя был не один у "Нефтчи": и Маркаров, и Туаев тоже добавляли "перца". Кстати, в 2006 году в Москве клуб "Локомотив" организовал турнир ветеранов бывшего Союза. Было очень волнительно встретиться с бывшими "товарищами по оружию". Среди них с радостью увидел Эдика Маркарова, своего одногодку, который вышел на поле и игры не испортил.

Но свои симпатии отдаю Воронину, Шестерневу, Беккенбауэру, Шнеллингеру. Очень мне нравился защитник из Баку Семиглазов. Ну а поединки с алмаатинским "Кайратом" — отдельная глава. У нас были взаимоотношения настоящих друзей-соперников. Это означало, что в поле защитник Вадим Степанов мог, нарушив правила, сыграть против Красницкого, я подраться, допустим, с Витькой Абгольцем. Но заканчивался поединок, и мы оставались только друзьями, входившими в Великое Футбольное Братство.

— А в него входили и футболисты кутаисского "Торпедо", вернее, их болельщики? Помню, мой шеф, ныне покойный Роман Абдуллаевич Турпищев, выступая перед коллективом Гостелерадио Узбекистана по итогам Олимпиады-80, приводил цифры достижений республиканского радио. С понятной гордостью говорил о том, что нет города даже в первой лиге, откуда мы бы не вели прямых репортажей. И добавил — даже из Кутаиси, которое, кажется, находится на краю света. Это сочли за шутку. А на самом деле там же вас всех могли убить…

— Как говорится, такой вариант не исключался. Дело было на исходе сезона 1970-го. Мы уже обеспечили себе сохранение "прописки" в высшей лиге, а вот торпедовцам очки были нужны как воздух. Понятно, что сразу же по приезду хозяева начали нас обхаживать. Но, наверно, прежде им надо было посмотреть, кто являлся старшим тренером "Пахтакора" (М.И.Якушин). А, во-вторых, учесть, что в составе ташкентцев играет прирожденный голеадор Берадор (в кругу друзей его зовут Эркин) Абдураимов, который никогда не упускал случая забить гол. Хорошо, говорили гостеприимные хозяева, пусть "Пахтакор" во главе с Абдураимовым забивает сколько захочет. Мы забьем на гол больше. Насколько мне известно, никакой договоренности не было, да она и не могла быть в принципе! Но футболисты "Торпедо" вышли побеждать. Не одним, так другим способом. А мы вышли играть, не опасаясь за исход матча. Получилось очень даже неплохо. К 86-й минуте вели — 2:1, и тут Эркин забивает третий мяч, лишая кутаисцев последней надежды! Вначале стадион онемел от горя, а потом пошли, разумеется, крики, требующие наказания команды, "не выполнившей принятых обязательств". А довершил "избиение" сам Абдураимов, реализовав пенальти, справедливо назначенный арбитром Юрием Бочаровым из Москвы, уже в добавленное время. 4:1!

Что тут началось! Под градом камней и других метательных предметов пробрались в какое-то складское помещение, которое вот-вот должно было рухнуть под натиском разъяренной толпы. Но самое примечательное, что мы не собирались ни сдаваться, ни отдавать хозяевам нашего Эркина. Оказалось, что здесь лежат копья (легкоатлетические), коими мы тут же вооружились. Кому не хватило копьев — пришлось  хвататься за что попало. В общем, ни футболисты, ни комментаторы Роман Турпищев и Ахбор Имамходжаев так просто сдаваться не собирались. Благо, спустя час после окончания матча подоспели по тревоге поднятые подразделения МВД. Они спасли нас, вывезя под усиленной охраной в Тбилиси. Ужина, конечно, не было, зато с удовольствием съели сухой солдатский паек…

— Что интересного повидали за границей?

— Раньше более ответственно относились к международным встречам, даже товарищеским. Как говорится, выкладывались по полной. Помимо игры, было интересно знакомиться с местными достопримечательностями, бытом, обычаями. Удивляло многое. Например, в КНДР были в 1972-м, тогда еще зияющей пропасти между ними и остальным миром не было, но страна привлекала внимание из-за своей закрытости. Увы, коммунизмом здесь не пахло. Нас неплохо покормили в гостинице, а потом мы узнали, что мяса простая корейская семья не видит вообще. Были возмущены враньем гида и переводчика. Что делать? Из солидарности с северокорейским народом попросили больше не давать нам мясных блюд. И хозяева выполнили это пожелание.

А в Италии мы провели три встречи, причем со знаменитой "Ромой" сыграли вничью — 1:1. Два других поединка у малоизвестных соперников, разумеется, выиграли. И стали собираться домой, предварительно пробежавшись по "фантастическим" магазинам. Жаль, деньги быстро кончились. Но речь о другом. Итальянцы вдруг из газет обнаружили, что никому не известный "Пахтакор" уезжает небитым. Тут уже представители Федерации футбола Италии приходят в гостиницу и начинают уговаривать нас сыграть еще один матч. Мы отвечаем: остались бы, но завтра самолет (а в те времена был всего один рейс в неделю) в Москву. Не страшно, говорят, мы вам поменяем билеты. Тут уже руководителям нашей делегации пришлось задуматься. С одной стороны, мы можем уехать с гордо поднятой головой, к тому же через три дня у нас уже была игра в Донецке. С другой — провести неделю в Италии (согласитесь, в 1972-м это было весьма заманчиво). Ну, конечно, наши выбрали первый вариант. И правильно сделали. Вернуться из Италии непобежденными — это на всю жизнь!

— В составе "Пахтакора" всегда играли представители многих национальностей — узбеки, русские, украинцы, корейцы, греки, татары… А много ли было евреев?

— Такой интернациональный состав определялся тем, что в ту пору в Ташкенте жили представители многих народов. Одни названия исторически сложившихся районов чего стоят: Греческий городок, Болгарские огороды, Армянский городок, корейский Куйлюк, еврейская Кашгарка… Евреи играли за "Пахтакор" еще тогда, когда он выступал в классе Б, вместе с другими игроками помогали выводить команду в класс А и высшую лигу. Ворота команды защищал голкипер Михаил Барский (1924-1986) — ташкентские мальчишки в те времена, разбиваясь на команды в дворовом футболе, спрашивали: "А кто будет Барским?". В разные годы за команду играли и тренировали ее Лев Ольшанский, Яков Аранович, Евгений Валицкий, Давид Берлин, Михаил Боркин, Яков Капров, Евгений Вареник, Виктор Капустянский, Григорий Цейтлин и другие.

— Владимир Аронович, чем сейчас живете?

— Продолжаю свою жизнь в футболе, причем на серьезном уровне — в качестве комиссара игр чемпионата Узбекистана. За плечами уже более 800 матчей, пять финалов Кубка республики — своего рода рекорд. До этого более двадцати лет возглавлял футбольную школу "Пахтакора". Кстати, на моих глазах рос как футболист, а потом и судья Равшан Ирматов, которому мы все желаем успеха в судействе матчей чемпионата мира в Бразилии в этом году.

— Собираетесь ли в гости в Израиль?

— Мы с моей супругой Нелли собираемся уже давно, но каждый раз приходится давать отбой брату и сестре (они живут в Хайфе). Действующему футбольному функционеру, кем ныне являюсь, трудно найти "окно" для поездки на длительный срок. А ненадолго не получается — в Израиле у меня не только родня, но и много друзей. И всех хочется навестить… Да и с исторической родиной хочу познакомиться обстоятельно, не по-туристически. Так что побываю у вас — вернее, у нас, — обязательно…

 "Время евреев" (приложение к израильской газете "Новости недели")

 

ОБ АВТОРЕ

Михаил Зальцберг — известный спортивный журналист. После окончания факультета журналистики Ташкентского госуниверситета работал в спортивной прессе Узбекистана, корреспондентом и комментатором главной редакции спортивных программ Узгостелерадио. Много лет был ответственным секретарем Клуба любителей футбола "Пахтакорчи". Репатриировался в 1995 году, живет в Ашдоде.

Автор документальных повестей "Любовь моя — "Пахтакор" и "Встречи, которые помню".