Загадка исчезновения йеменских детей

Десятки йеменских детей словно исчезли с лица земли, их похоронили, даже не указав на могилах имен, и у многих "йеменцев"-олим сложилось впечатление, что детей просто-напросто отняли у них, похитили, продали, отдали в чужие семьи… 

Авшалом КАЛУА

Йеменские евреи в лагере с времянками, 1950 год. Фото: Эльдана Давида (Wikipedia, National Photo Collection)

Израиль создавали социалисты, самые пламенные из которых были готовы загнать народ в светлое будущее даже самыми темными способами. Отрыжку этого граждане Израиля по сей день ощущают на себе в экономической сфере, а в 90-е годы прошлого столетия почувствовали и в сфере безопасности. Коллективизм, доведенный до абсурда в некоторых кибуцах, где детям запрещалось называть родителей мамой и папой — одна из характерных черт пренебрежения интересами личности. Попытка вырастить "хомо исраэликуса", которому прививалась антипатия к языку идиш, тоже из этой "оперы". А презрение к уцелевшим в Катастрофе, которым воспитанная в соответствующем духе молодежь кричала в спину "сабон, сабон" ("мыло, мыло!").

Но сегодня речь пойдет об одной из самых мрачных страниц, связанных с первыми годами существования Государства Израиль. Это история о похищении детей йеменских евреев.

Но прежде чем начать этот рассказ, сообщим, что на днях в больнице "Меир" в Кфар-Сабе после тяжелой болезни скончался рав Узи Мешулам. В октябре ему исполнился бы 61 год — и из отпущенных ему лет не меньше десяти он пытался докопаться до правды. Но столкнувшись с заговором молчания, он перешел к экстремистским действиям.

Но еще до Мешулама тему изъятия детей у выходцев из Йемена поднял основатель движения КАХ рав Меир Кахане. Как сообщает Викисфера, к нему в 1980-х обратились представители сотен семей, утверждавших, что никто из депутатов Кнессета и раввинов не согласился поддержать их требование о расследовании. Рав Каханэ выпустил в свет брошюру "Похищение йеменских детей", в которой были собраны свидетельства пострадавших семей и было дано направление поиска: дети йеменского происхождения были во множестве усыновлены еврейскими семьями в США именно в тот период, когда они "пропадали" из школ-интернатов в Израиле.

Таким образом, к идеологическому моменту примешался и коррупционный. Однако после запрета движения КАХ и неадекватных действий рава Мешулама тема похищения детей была надолго если не закрыта, то заморожена. В начале 2000-х годов к ней вернулась ныне покойная депутат Кнессета от "русской" партии "Исраэль ба-Алия" Марина Солодкина.

Напомню, в конце девяностых годов вошло в моду изъятие детей из якобы неблагополучных семей репатриантов из бывшего СССР. "Якобы" — потому что, по словам Марины, социальными службами использовался любой предлог. Семьи, не успевшие стать на ноги (особенно, если это были неполные семьи), вполне резонно опасались, что в один ужасный день к ним явятся "комиссары" в непыльных шлемах…

Пика это явление достигло к началу 2000-х годов, и тогда Солодкина смогла заинтересовать данной проблемой различные общественные организации. В частности, главу Женского парламента Израиля, заведующую кафедрой антропологии колледжа Бейт-Берл Эстер Герцог. Они же обратили внимание на внутреннюю связь этого явления с нашумевшим "делом об йеменских детях".

В еженедельнике "Секрет" в то время вышел цикл статей Марины, которая поведала конкретные истории, лишь благодаря вмешательству Солодкиной и "разбуженным" ею общественным организациям завершившиеся "хэппи-эндом". Да и то, увы, далеко не все…

— Мы до сих пор бьемся с узаконенной системой киднеппинга, — рассказывала тогда Марина. — И все больше убеждаемся в том, что нечто подобное происходило в свое время и с детьми новых репатриантов из Йемена. Только в начале 50-х годов социальные службы действовали более радикально — чтобы избежать лишнего шума, просто сообщали родителям, что их дети умерли в больницах. Кстати, представители "йеменцев" очень доверяют в этом отношении "русским". Они считают, что израильский истеблишмент пытается сделать с алией из СССР-СНГ то же, что некогда было сделано с новыми репатриантами из Йемена. Их тоже хотели быстрее пропустить через "плавильный котел", превратить из евреев в израильтян, лишить общинной самоидентификации.

При подготовке очередной статьи из этого цикла я спросил у Марины, почему она избегает версии отработки заказа на детей из богатых бездетных семей.

— Это очень непростая тема, и мы должны руководствоваться принципом презумпции невиновности, — дипломатично ответила Солодкина. — Хотя исключать отдельные случаи нельзя…

А теперь — сама история, которую, на мой взгляд, лучше всех осветил события ответственный редактор газеты "Новости недели" Эфраим ГАНОР.

* * *

Произошла эта история в первые годы существования Государства Израиль, когда сюда хлынула волна йеменской алии. Большинство еврейских семей, прибывших из Йемена в период с 1948-го по 1954 год, были многодетными. Практически всех их расселили в палаточные городки, условия жизни в которых были крайне тяжелыми. Дети часто болели, смертность среди них была очень высокой. Как назло, именно в тот период в стране вспыхнула эпидемия полиомиелита, а как лечить эту напасть, медицина еще не знала. Правда, распространение эпидемии удалось погасить благодаря поступившей из-за рубежа партии сыворотки от полиомиелита, однако пострадали очень многие дети.

Поскольку полиомиелит — заболевание инфекционное, детей, у которых поднималась высокая температура и проявлялись другие характерные симптомы, изолировали от окружающих. Их помещали в инфекционные отделения больниц, а так как больниц в то время в Израиле было совсем немного, отдельные изоляторы оборудовали где только было возможно. Разумеется, в такие изоляторы попали и дети из семей йеменских репатриантов, Там они, во-первых, могли получить надлежащий уход, во-вторых, сводилась к минимуму вероятность того, что они заразят своих многочисленных братьев и сестер. К сожалению, излечить от полиомиелита удавалось не всех детишек, а йеменские дети относились к группе повышенного риска…

Родители зачастую не имели ни малейшего представления о том, в какой именно изолятор определены их малыши. Взрослым приходилось трудиться денно и нощно, чтобы выжить в новых условиях и прокормить многочисленное потомство. О том, что ребенок, которого забрали в изолятор, скончался, родителям сообщали спустя недели, а то и месяцы. Десятки йеменских детей словно исчезли с лица земли, их похоронили, даже не указав на могилах имен, и у многих "йеменцев"-олим сложилось впечатление, что детей просто-напросто отняли у них, похитили, продали, отдали в чужие семьи,

Поначалу репатрианты из Йемена роптали тихо. Но к середине 50-х годов их возмущение стало выплескиваться за пределы общины. Безутешные родители заявляли, что у них отняли детей, чтобы отдать их бездетным парам евреев-ашкеназов. Эти утверждения были не лишены оснований, поскольку родителям, несмотря на их неоднократные требования, ни за что не желали показать, где находятся могилы их усопших, как утверждали власти, детей, а в некоторых могилах, которые все же каким-то образом нашлись, не оказалось останков… Все это было более чем странно.

Тем временем родители, лишившиеся детей, с помощью различных общественных деятелей и организаций создали комитет, который занялся расследованием этой странной и горькой истории. По мере изучения фактов стало ясно, что речь идет не о десятках, а о сотнях бесследно пропавших детей из семей йеменских репатриантов. Исчезла также немалая часть детей олим, прибывших в Израиль из стран Северной Африки и Ирака. Во всех случаях прослеживалась одна закономерность: все пропавшие были из многодетных семей.

Досконально изучить проблему исчезновения йеменских детей решил д-р Моше Нахум, который спустя много лет возглавил Всемирную федерацию евреев — выходцев из Йемена. Первой государственной комиссии, созданной под давлением комитета, д-р Нахум поведал душераздирающие истории о йеменских ребятишках, которых он обнаружил в состоятельных ашкеназских семьях. Например, он рассказал о том, как после многолетних упорных поисков нашел в Рамат-Хене йеменскую девочку, которая в свое время пропала из детского сада в Гедере. Когда он вместе с биологическим отцом девочки дождались ее после уроков у школы, та не пожелала даже говорить с ними, заявив, что ей хорошо с приемными родителями и покидать их она не собирается…

Таких историй у д-ра Нахума великое множество. У большинства из них хороший финал: того или иного ребенка удалось отыскать и вернуть настоящим родителям. Свои рассказы он подтвердил списком имен найденных и возвращенных детей, а также доказательствами. Более того, он представил комиссии девушку, которая по собственной инициативе стала разыскивать своих биологических родителей. Эта девушка попала к нынешним родителям в младенческом возрасте. Повзрослев и обратив внимание на свое разительное внешнее несходство с приемной матерью, она разыскала настоящую мать и пожелала сдать анализ ДНК. Этот анализ, осуществленный за немалые деньги в США, дал положительный результат. Однако директор Израильского института судебно-медицинской экспертизы проф. Иегуда Хис не пожелал признать его.

Д-р Нахум представил комиссии также свидетельство некой медсестры из одной детской консультации. По ее словам, она и ее коллеги в середине 50-х годов по требованию организаций ВИЦО и "Адасса" передали им несколько младенцев, которые затем куда-то исчезли. Еще одно свидетельство д-р Нахум получил от раввина Авигдора Акоэна. Раввин рассказал, что в 1955 году он побывал в Нью-Йорке и с удивлением увидел в одной синагоге белокожих родителей со смуглыми, совершенно не похожими на них детьми. Заинтригованный этим феноменом раввин задал соответствующий вопрос синагогальному старосте, и тот рассказал ему, что этих детей привезли в Америку из Израиля и отдали на усыновление в еврейские семьи.

Данные о количестве пропавших йеменских детей противоречивы. В любом случае речь идет о нескольких сотнях малышей. В свое время журнал "А-Олам а-зе" опубликовал массу материалов об этой истории. В одной из статей сообщалось, что детей вывозили в США и продавали приемным родителям. За каждого ребенка было заплачено 5 тысяч долларов. В качестве подтверждения журнал привел факт задержания в аэропорту Монреаля двух ультрарелигиозных евреев, которые пытались провезти чемодан с 3 миллионами долларов наличными. Канадские следователи выяснили, что эти деньги они получили за продажу 600 (!) детей в США и в Канаду. В качестве покупателей выступали, в основном, евреи, выжившие в Катастрофе, не способные самостоятельно произвести потомство.

В начале 60-х годов история с исчезновением йеменских детей несколько забылась, но в 1966-м о ней вновь заговорили — в связи с тем, что к тому времени эти дети достигли призывного возраста. В анкетах, которые заполняют призывники, указываются номера удостоверений личности, и оказалось, что некоторые номера принадлежат молодым людям, якобы умершим в младенчестве (дело в том, что, установив факт кончины гражданина страны, МВД ликвидирует его номер, чего в данном случае не произошло).

Среди йеменских евреев вновь начались волнения. Под их нажимом и по требованию д-ра Моше Нахума была создана очередная комиссия по расследованию, так как прежняя не нашла достаточных оснований для подтверждения фактов намеренного отлучения детей от родителей. Новую комиссию возглавил судья Шельги. Спустя несколько месяцев, когда от него потребовали представить первые результаты работы, судья заявил, что комиссия еще и пальцем не пошевелила — ей, мол, не выделили бюджет. Наконец средства были получены, но работа вновь не сдвинулась с места. На этот раз судья Шельги сослался на то, что полиция не передала ей все собранные по делу об исчезновении йеменских детей материалы…

Д-р Нахум не успокоился, он продолжал действовать и со временем призвал под свои знамена трех депутатов кнессета — Цви Генделя, Меира Кляйнера и Наоми Блюменталь, благодаря которым была создана новая, третья комиссия по расследованию. В 2002 году эта комиссия заслушала около 850 свидетельских показаний. Все они, за исключением 27, были обнародованы 21 апреля того же года. Между тем, по словам председателя комиссии Цви Генделя, он и его коллеги столкнулись с серьезными препятствиями, когда пожелали расследовать случаи, в отношении которых имелись конкретные доказательства, что помешало комиссии прийти к однозначным выводам.

Дать показания комиссии пришлось и упомянутому доктору Хису. На вопрос, как он расценивает тот факт, что часть вскрытых могил, в которых якобы были захоронены дети из семей йеменских евреев, оказались пустыми, Хис, даже не поморщившись от абсурдности собственных слов, ответил: "Не исключено, что останки были смыты дождевыми водами".

Надо ли говорить, что отчет третьей комиссии оказался столь же никчемным и бессмысленным, как предыдущие аналогичные документы, за что Гендель и компания подверглись яростной критике со стороны СМИ и юридической общественности.

Еще один "герой" истории — рав Узи Мешулам, выходец из Йемена. В 1994 году, в преддверии праздника Песах, рав Мешулам издал тематические буклеты, в которых сравнил похищение йеменских детей с действиями нацистов в годы Холокоста. Он утверждал, не больше и не меньше, что тысячи детей из семей йеменских репатриантов были проданы в США, где их подвергали таким же опытам, какие нацистский изувер д-р Менгеле проводил над узниками нацистских концлагерей. Брошюра подействовала на родителей, потерявших детей, как удар хлыстом. Они потянулись к дому рава со своими историями и просьбами сформировать новую комиссию, которая должна докопаться до правды. Воодушевленный поддержкой Мешулам вместе с десятками учеников забаррикадировался в своем доме, обложив его по периметру мешками с песком и вооружившись камнями. Кое у кого нашлось огнестрельное оружие. Словом, рав и его ученики подготовились к настоящей войне.

Рав Мешулам, ощутив себя предводителем маленького, но свирепого войска, пустился во все тяжкие. Он говорил много, во весь голос и такое, что полиция не на шутку встревожилась. Получив ордер на арест мятежного раввина, которого винили в подстрекательстве к массовым беспорядкам, полицейские прибыли к его дому и сразу поняли, что силами одного патрульного наряда здесь не обойтись. В служителей правопорядка полетели бутылки с зажигательной смесью. "Цитадель" пришлось брать штурмом после трехдневной осады. Во время перестрелки один из сторонников рава Мешулама, Шломо Асулин, был убит. Одиннадцать человек, окопавшихся в доме вместе с Мешуламом, получили от 4,5 до 15 месяцев тюрьмы за оказание вооруженного сопротивления полиции а самого его приговорили к 8 годам тюремного заключения. В 2000 году Узи Мешулам был освобожден по состоянию здоровья. Перед тем как выпустить рава на свободу, его заставили подписать обязательство об отказе каких-либо контактов с прессой. И вплоть до кончины с журналистами он не общался.

Тем временем тайна исчезновения детей так и остается неразгаданной, и с каждым годом все меньше шансов на то, что судьба этих детей станет когда-нибудь известна.