В японской семье трагедия: отец — рикша, мать — гейша, сын — Мойша! Это очень старая шутка. Но… Если бы Мойша в 1960-е годы репатриировался в Израиль, то вполне нашел бы себе работу по отцовской специальности
Александр РЫБАЛКА. Фото автора
Мало кто знает, что еще недавно по Тель-Авиву ездили рикши! Правда, не такие, как на Мадагаскаре или в Японии XIX века (там людей просто возили в тележке, куда вместо лошади впрягались рикши). В продвинутом еврейском городе людей развозили велорикши!
Идею эту, как мне кажется, подкинула одна из фирм, производящих велосипеды. Она выпустила трехколесный велосипед для взрослых, именуемый "рикша". Сзади он имел небольшую корзинку, куда можно было положить, к примеру, купленные на базаре продукты.
Некоторые сажали в коляску детей — не совсем маленьких, а такого возраста, чтобы могли держаться и не вывалились. Наконец кому-то пришла в голову идея перестроить велосипед!
На место корзинки в гаражах устанавливали мягкое сиденье. Сверху над пассажирским местом ставили навес — чтобы защитить седока от яркого израильского солнца, а зимой — от дождя.
И поехали!
Мне довелось пообщаться с одним уже немолодым человеком, который в 60-х годах подрабатывал рикшей в Тель-Авиве.
— Спрос на рикш тогда был огромный, особенно в четверг и пятницу, — рассказывает Мойша К. (его и в самом деле так зовут. Хотя родители Мойши — не рикша и не гейша, а обыкновенные иракские евреи). — Город был гораздо меньше, чем сейчас, машины имелись не у многих. Естественно, и такого бурного движения не было. Рикши ездили по проезжей части, а если какой-то автомобиль хотел их обогнать, то без проблем обгонял по встречной полосе. В четверг большинство хозяек шли на рынок Кармель. Семьи большие, накупали много продуктов на субботу. И куда с продуктами денешься? Тем, кто живет близко, продукты доставляли на тележках арабские мальчишки из Яффо, но далеко они ходить не любили, отказывались.
— И сколько стоила поездка на рикше? — полюбопытствовал я.
— Определенной таксы не было, это зависело от множества факторов, — ответил Моше. — Ты думаешь, от длины поездки? И это тоже, но в основном — от веса пассажира и от того, сколько багажа у него (а чаще у нее) с собой было. Конечно, с какой-нибудь девушки, купившей кулек фруктов, брали меньше, чем с толстой дамы, у которой в руках было 10 пакетов. Правда, девушка скорее всего пошла бы пешком… Ну а если она захотела проехаться на рикше — тут у тебя была отличная возможность завязать знакомство! Так я познакомился со своей женой.
— Расскажите, пожалуйста!
— Она была еще молоденькой, на базар ходила редко. И тут вдруг оказалось, что к ним на субботу приезжают гости. Родители послали ее на базар, и она накупила кучу всего… Как с покупками тащиться домой? И тут я на своей "рикше"! (Велорикши свое транспортное средство также называют "рикшей". — А.Р.) Она робко спросила: "А сколько стоит доехать на улицу Мазе?" Я назвал цену гораздо ниже реальной — так мне хотелось с ней познакомиться! Пока мы ехали, я завязал разговор, сказал, что собираюсь учиться в университете. Когда мы подъезжали к ее дому, она спросила: "Завтра я хочу поехать утром на пляж — сколько будет стоить поездка?" "Для тебя — бесплатно!" — ответил я. "Тогда подъезжай завтра в девять часов!" Ее родители были "йеки", немецкие евреи. Отец, доктор, хорошо зарабатывал, но не давал дочери ни копейки денег. А у меня свое "транспортное средство" — можем поехать куда хотим, плюс всегда наличные есть. Начали встречаться, а потом и поженились. Понятно, что рикшу я забросил, получил приличную специальность…
— Так все-таки на рикше выходило дешевле, чем на такси?
— Конечно! Ты еще учти, что такси тогда было не так уж много. Личные машины были редкостью — это сейчас у каждого в семье по две машины, а тогда если и была у кого-то одна, так муж ездил на ней на работу. А жене приходилось идти за покупками на своих двоих. Многие возвращались на рикшах… Автобус был еще дешевле, но у автобуса определенный маршрут (тогда маршрутов было гораздо меньше), и не всегда он подходил близко к дому. Да у нас и расходов было гораздо меньше, чем у таксиста. Сам посуди — таксисту нужно за бензин заплатить, за лицензию, потом налоги, запчасти… А у нас что — рикша да пара ног!
— Для владения рикшей нужно было получать какую-то лицензию?
— Никакой. Это же велосипед! И налогов мы не платили. Правда, мэрия Тель-Авива несколько раз пыталась как-то взять рикш под контроль, но каждый раз все останавливалось на том, что следовало издать закон. Ну а как же в Тель-Авиве могли признать, что в Израиле есть рикши! Такое только в Японии может быть! Или там где-то в отсталых странах… К тому же многие рикши были несовершеннолетними. Ну и откладывался закон из года в год… Для города это было удобно — легкое средство транспорта, бензина не требует, воздух не загрязняет…
— А кто в основном занимался "велосипедным извозом" — евреи или арабы?
— Только евреи. Арабы — народ консервативный, а рикши появились "вдруг". Как я уже говорил, арабы могли с рынка доставить продукты домой, но за ними, сам понимаешь, следовало идти пешком. А тут и продукты везут, и сам едешь.
— Рикши работали в любую погоду?
— Да, когда дождь, скажем, вообще работы было полно! Даже тот, кто в нормальную погоду понесет продукты сам, в дождь садился в рикшу. В одной руке сумка, в другой — зонтик. Еще в жару любили рикш нанимать — у нас были такие "балдахины" от солнца.
— Туристы часто катались?
— Ну, в рикшу не так уж много народу влезет. Сиденье небольшое — двое толстяков уже не сядут. Да тогда и туристов гораздо меньше было. Но если подцепили туристов — считай, на целый день работой обеспечены. К нам могла сесть в лучшем случае одна худенькая парочка, молодожены какие-нибудь. Вот сядут они — и катаются целый день, то по набережной, то город смотрят… В Тель-Авиве особо смотреть нечего, то есть пешком — долго идти от одного интересного места до другого, а на машине — будешь их проскакивать… На рикше — самое то!
— В самом деле, жалко, что рикши исчезли с наших улиц! Когда это произошло?
— Примерно в начале 80-х годов прошлого века. Автомобилей стало слишком много, и мы уже серьезно мешали движению, если ехали по проезжей части (я тогда, понятно, уже рикшей не работал, но все видел). Нам сказали ехать по тротуару, но у рикши три колеса, он весь тротуар почти перекрывает. Стало больше автобусов, такси… Да и магазинов — люди теперь не закупались в одном месте. К сожалению, этот бизнес умер.
— А можно было бы сегодня возродить тель-авивских рикш?
Моше задумался:
— В городе — однозначно невозможно. Слишком сильное движение. Да и народу теперь больше, чем раньше, по тротуару не проедешь. Можно было бы выделить специальную дорожку на набережной, и катать по ней туристов, вплоть до Яффо. Как хорошо на рикше ездить! Все видишь! Это тебе не автомобиль: фьють — и готово, ты уже на месте и ничего не видел. Но, конечно, это уже будет туристический аттракцион, а не городской транспорт, каким он был раньше.
Сегодня в Тель-Авиве еще можно увидеть два велосипеда-рикши, но на них, понятное дело, уже никто не ездит. Они просто являются туристической достопримечательностью, напоминая о тех временах, когда наш город от Японии отличался только отсутствием гейш — а Мойши и рикши имелись собственные.
2011 г.
ОТ РЕДАКЦИИ
Известный историк, гид и знаток Тель-Авива Борис Брестовицкий считает, что в 60-е Тель-Авив был настолько "красным", что даже за одну идею рикши социалисты бы просто убили. А вот как раз сегодня, шесть лет спустя после написания этого текста, в городе работают рикши — в Тель-авивском порту, на набережной, вдоль реки а-Яркон.
https://www.isrageo.com/2015/08/25/geisha/
