ПЛАСТМАССОВАЯ ХАНУКИЯ
Эту историю в ответ на вопрос о том, случалось ли с ним ханукальное чудо, рассказал мне молодой онколог, работающий в одной из иерусалимских больниц.
"Произошло это в первый год моей стажировки, оказавшийся самым тяжелым. Дело было не только в огромной нагрузке, которая падает в Израиле на плечи молодых врачей, но и в том диком эмоциональном напряжении, с которым связана наша профессия. Каждый день ты сталкиваешься с таким количеством трагедий, что невольно начинаешь думать, что на самом деле все люди на Земле больны раком, только многие этого пока не знают.
Уже через полгода после начала работы я стал мечтать об отпуске, но выяснилось, что могу получить его не раньше января. Я написал заявление на январь, и в декабре стал буквально отсчитывать дни, остающиеся до вожделенного отдыха. Тем временем приближалась Ханука. Наши медсестры вывесили на стенах поздравления с праздником, поставили ханукию и столик, на котором всегда лежали ханукальные пончики, но характер онкологического отделения мало располагает к празднику. Все это мне казалось каким-то искусственным, показным, ненужным.
В один из таких декабрьских дней я, оставшись на очередное ночное дежурство, отправился в обычный вечерний обход, чтобы проследить за состоянием пациентов и по возможности его облегчить. По мере продвижения по отделению я зашел в палату, где лежала новая пациентка – 57-летняя Мирьям, которой предстоял двухнедельный курс химиотерапии. Пробежав глазами историю болезни, я узнал, что восемь лет назад она уже переболела раком, но в том-то и заключается одна из проблем этой болезни, что она имеет привычку возвращаться. Причем в куда более агрессивной форме. Так случилось и с Мирьям…
Закончив читать, я посмотрел на женщину и уже открыл рот, чтобы спросить, как она себя чувствует. Но не успел произнести и слова, как…
— Здравствуйте, доктор! — сказала Мирьям. – Рада с вами познакомиться. О своей болезни я и сама все знаю. Лучше расскажите немного о себе. Вы ведь совсем недавно окончили университет, правда?..
Все это было странно: обычно онкобольные замыкаются в себе и неохотно общаются, а эта женщина, казалось, была полна оптимизма. Я огляделся и увидел, что на ее тумбочке лежат не только лекарства, но и симпатичная статуэтка, на столике разложена парфюмерия, разные красивые вещицы, и все это невольно придает больничной палате вид обычной комнаты.
Мы разговорились, и с тех пор наши беседы стали ежедневными. Это были странные, совсем не типичные беседы между врачом и пациенткой: Мирьям в определенном смысле заменила мне оставшуюся в Украине маму. Ее жизнелюбие, ее умение интересно говорить обо всем на свете меня поражали. Спустя некоторое время я познакомился с ее детьми и мужем. Муж, преуспевающий адвокат, как раз выглядел совершенно сломленным болезнью Мирьям, но в ее присутствии и он словно оживал и оттаивал.
А затем наступил первый день Хануки, и это опять-таки был день моего дежурства. Вечером я вошел в палату Мирьям и увидел стоящую на подоконнике игрушечную пластмассовую ханукию с электрическими свечками. У меня дрогнуло сердце: это было жалкое зрелище — суррогат ханукии как суррогат настоящей жизни.
— Настоящую ханукию мне в палату принести не разрешили, — сообщила Мирьям. – Но совсем оставаться без светильника я не захотела, и вот, принесли эту. Очень люблю Хануку, для меня это, прежде всего, праздник надежды, веры в то, что все возможно и в нужный момент чудо обязательно произойдет. Не включай свет, — остановила она меня, — давай поговорим в темноте. Если ты присмотришься, то увидишь, что и этот искусственный огонек вполне настоящий…
Мы еще о чем-то поговорили, и вдруг Мирьям сказала:
— Знаешь, я ведь прекрасно знаю, что скоро умру. Когда я заболела раком в первый раз, то случайно услышала, как профессор сказал мужу: шансов на исцеление практически никаких, и надо готовиться к худшему. Но я выздоровела, и все заговорили, что произошло чудо. Судьба подарила мне еще целых восемь лет жизни! Восемь лет – это как восемь ханукальных свечей, каждая из которых сама по себе отдельное чудо. За это время мы успели немало поездить по миру, я увидела двух своих новорожденных внуков. Сейчас муж готовится к 35-летию нашей свадьбы; купил всем детям и внукам парики, чтобы я ничем не выделялась, не знаю, доживу ли… Но вот опять Ханука, и у меня так хорошо на душе. Я хочу дожить до восьмой свечи, до окончания праздника Хануки.
Она говорила так искренне, что когда я бросил взгляд на пластмассовую ханукию, мне показалось, что ее первая свеча на самом деле горит настоящим жарким пламенем, и это было настоящее чудо. Понимаю, что это была иллюзия, и все же в какой-то момент она была почти полной…
Следующее мое дежурство пришлось как раз на восьмой день Хануки. Войдя в отделение, я стал просматривать последнюю сводку и увидел, что в последние часы состояние Мирьям резко ухудшилось, начался отказ систем ее организма. Она умерла вечером следующего дня – как и хотела, дожив до последнего дня Хануки.
Иногда я вспоминаю ту пластмассовую ханукию в ее палате, которая одновременно была самой что ни на есть настоящей…
Знаешь, Мирьям, многому научила меня в жизни. А можно ли назвать все происшедшее в ту Хануку чудом, или нет, не мне судить".
"ЕСТЬ У НИХ ГЛАЗА, НО НЕ ВИДЯТ…"
Читать далее: номера страниц внизу
