Оглядываясь на Международный кинофестиваль в Хайфе — глазами пристрастного зрителя
Юл БЕРДИЧЕВСКИЙ
Фото автора
Сквозь нынешний пере-перевыборный морок, окружавший нас даже в Суккот, так хотелось подышать свежим морским, праздничным и фестивальным воздухом, что поехал на 35-й Хайфский международный кинофестиваль, которые стараюсь не пропустить с 2001 г. Своя «земляничка» для киноманов есть на любом МКФ, но на этот раз тут была настоящая земляничная поляна. Ибо все именно тут по осени собирали обильный и разнообразный урожай с полей многих МКФ полутора-двух прошедших лет.
Для меня подлинно фестивальное общение началось с пресс-конференции почётной гостьи ХМКФ, гранд-дамы европейской режиссуры, обаятельнейшей и добродушнейшей пани Агнешки Холланд, состоявшейся сразу после показа её «М-ра Джонса», премьера которого вызвала острый интерес на МКФ в Берлине. Почти оруэлловская (см. афишу фильма) драма журналиста из Уэльса, Гаррета Джонса, вознамерившегося в 1933 г. взять интервью у… тов. Сталина (!).
Волею времён он стал первым, кто документально засвидетельствовал и постарался донести до мира зримую, запечатлённую на его фото, весть о Голодоморе в Украине. Во многом благодаря именно Г.Джонсу само это слово стало понятным всему миру.
Поскольку на встречу с пани Холланд под фестивальный шатёр пришло много молодёжи, мало что слышавшей о трагедии, пани Агнешке, преподающей в Нью-Йоркском университете, удалось дать блестящую лекцию по истории Европы 1920-50 гг.
Многое о фильме, в частности, и о реальных ужасах и фейк-ньюс тех лет в целом, его создательница поведала, отвечая на вопросы, весьма непростые подчас. Говорила и о себе, дочери еврея, польского партийного журналиста, потерявшего родителей в Шоа. Как стала сценаристом некоторых незабываемых лент Анджея Вайды, в частности, «Корчак». Как работала с Кшиштофом Кишлёвским над его «Декалогом», с К.Занусси (членом жюри конкурса «Кармель»), почти ежегодно бывающим на ХМКФ).
Когда пани Агнешка спускалась с подиума и я подошёл за автографом, она вспомнила о встрече почти 30 лет назад на Московском МКФ. Там была её незабываемая картина «Европа, Европа…» о еврейском подростке, пережившим Вторую мировую, став как бы «сыном полка» в нацистской части военных связистов и прожившим остальную, выигранную у судьбы жизнь, в израильском кибуце.
Другим почётным гостем фестиваля был именитый канадец Атом Эгоян, прилетевший к нам после премьер своей новой работы на МФК в Венеции и Торонто. Комично, что его фильм тоже называется «Почётный гость», но повествует о куда менее торжественных делах. Причудливая семейная драма, рассказанная дочерью главного героя на его похоронах, иллюстрирует ту истину, что за грехи отцов часто отвечают их дети.
Наш земляк, Гай Натив, получивший в феврале «Оскара» за короткометражку «Скин», которая на сегодня побывала уже на 120-ти различных фестивалях, а сам Гай на этом ХМКФ вошёл в состав жюри конкурса «Кармель», также устроил пресс-конференцию после израильской премьеры уже полнометражной ленты под тем же названием. В эти дни она идёт в кинотеатрах Израиля.
Интенсивный диалог начался, разумеется, с поздравлений молодого автора: только что показанный нам фильм успел получить приз критиков ФИПРЕССИ на авторитетном МКФ в Торонто. Отвечая на вопросы, режиссёр рассказал, как сперва создавалась короткометражка, как нелегко было, даже после её успеха, собрать недостающие средства на полный метр и уместить съёмки 2-часовой картины в 35 рабочих дней, а точнее – суток интенсивных съёмок в окрестностях Нью-Йорка.
Как житель Юга, я спросил, помнит ли он о мелких бандах «нациков», возникших вдруг, лет 12-15 назад в Офакиме, Сдероте, Ашкелоне, Беэр-Шеве и не оттуда ли вырос, казалось бы, чисто западный сюжет о бритоголовых?
Конечно, ответил автор, он в курсе тех событий, но ни один продюсер не собрал бы средств на подобный израильский проект, увы.
Специальный приз ХМКФ «За достижение всей жизни» был присуждён 82-летнему парижанину Клоду Лелушу, обладателю многих наград и, кстати, звания почётного доктора Университета им. Бен-Гуриона. На специальной церемонии, посвящённой звёздному мастеру, был показан его новый фильм со старыми героями, которых сыграли те же Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян — «Лучшие годы нашей жизни», в честь 50-летия легендарных «Мужчины и женщины».
Почётный президент ХМКФ, родившийся в Хайфе, но давно живущий и работающий в Париже Амос Гитай в программе «Мастера» показал свой фильм «Кадош» (1999 г.) и он, как оказалось, по сей день не утратил своей остроты. Недаром именно им 2004 г. мы открывали программу израильского кино в своём киноклубе «Морешет» в Беэр-Шеве.
В конкурсе «Меж израильской и еврейской идентичностью» соревновались только 6 участников из 8 стран, новых документальных и художественных лент – но каких! О каждой хочется поговорить особо, но пока пунктирно.
«Неугомонная женщина» (реж. Л.Хейнеманн, Франция) представляет почти 30-летнюю историю любви еврея-социалиста Леона Блюма (актер М.Жирардо), в 1936-38 гг. избиравшимся премьер-министром, и аристократки Жанот Райхенбах (Эльза Зильберштейн). «Шофёр» (приз международного жюри Федерации киноклубов на Московском МКФ) латвийского автора Д.Симаниса – действительная история рижской семьи Жаниса и Иоханны Липке, давших убежище в своём скромном доме еврейским семьям.
«Звери и люди» — ещё одна, документально, на сей раз, исследованная Лукасом Чапкой (Польша), история д-ра Яна Жабинского, смотрителя зоопарка в Варшаве 40-х гг., и его жены Антонины, уже рассказанная в художественном фильме «Жена смотрителя зоопарка» (2017, реж. Ники Каро).
А вот впервые, устами 98-летней героини – во всех смыслах этого понятия! – раскрытая миру кино биография Марты Коэн-Чичинетт «Как я случайно стала шпионом» (реж. Н.А. Хенс, ФРГ\Франция) по праву стала в Хайфе мировой премьерой. Ведь в 40-е гг. Чичинетт была разведчицей путей алии в Эрец Исраэль!
Реальное судебное «Дело Коллини», сотрясавшее в 2001 г. общественность ФРГ было основой впечатляющей драмы Марко Крауспайнтера по бестселлеру Фр. фон Шираха, где герой Франко Неро оказался в отрочестве свидетелем садистского расстрела его отца и ещё 19 заложников в небольшом итальянском городке, не выдавшем партизан. Командовал нацистами молодой офицер СС, сделавший в послевоенные годы блистательную карьеру в большом бизнесе. Не понеся ни малейшего наказания за свои зверства только потому, что добавил к имени – даже не фамилии – всего лишь ещё одно и, таким образом оставшись якобы «не найденным» для возмездия. Юноша, со временем — скромный пенсионер, потратил практически всю жизнь на поиски домашнего адреса убийцы, и когда добрался до его, доброго дедушки, имения с дворцом в Баварии… пристрелил злодея. От имени многих жертв этого, ныне «благопристойного фабриканта-благотворителя», полноправного и влиятельного гражданина ФРГ – эсэсовского палача.
Однако главное внимание авторов фильма уделено начинающему юристу, немецкому турку, для которого дело Коллини — первое большое в карьере. И тем не менее он пренебрегает общественным мнением, советам друзей и любимой – представьте, внучки того самого нациста (!) – защищает в немецком суде обвинённого в убийстве. И добивается его полного оправдания!
Восточноевропейское и российское кино было представлено достаточно широко, что логично для Хайфы, с её программой «Восток Запада». «Дылда» молодого таланта Кантемира Балагова, получившая в Каннах приз ФИПРЕССИ (на прошлом кинофесте в Хайфе мы видели его драму еврейки-невесты с Северного Кавказа «Теснота»), о ней уже писали СМИ. Мелодрама «Однажды в Трубчевске» неоднократной гостьи Хайфы Ларисы Садиловой, суровый «Завод» мастеровитого Юрия Быкова, современная трагедия «Сердце мира» Наталии Мещаниновой, семейная драму Юсупа Разыкова «Керосин» – все эти фильмы можно (и нужно) найти и посмотреть в Сети.
Труднее будет отыскать, несомненно, заслуживающие того картины «Новая Литва» (реж. К.Каупинис), тонко рисующую обстановку в стране 1938-39 г. г., «Олег» (Латвия-Бельгия-Франция, реж. Ю.Курсиетис) о русском, что важно, парне-сироте, содержащем бабушку и отправляющемся на заработки в богатую Бельгию, но попадающем в сеть польских уголовников, сотрудничающих с местной полицией (!), «Да будет свет» (Словакия-Чехия, реж. Марко Шкоп), получившую приз за лучшую мужскую роль в Карловых Варах-19 г.
28-летний Нариман Алиев (Украина, на фото он с автором) привёз настолько мощную, с превосходными актёрскими работами, пронзительную трагедию, что представляла её зрителям сама основательница и душа фестиваля вот уже 38 лет Пнина Блайер. Картина жизни в сегодняшней воюющей Украине малого народа — крымских татар – под названием «Домой» — о том, как суровый и решительный отец с младшим сыном, киевским первокурсником, забирают из морга тело старшего сына, убитого на фронте под Донецком. И стремится всеми силами, согласно народным традициям, как можно скорее похоронить его в родной земле. За Сивашом, в Крыму, преодолевая все препятствия, гибнет на этом трагическом пути.
Фильм был показан в Каннах и удостоен приза на МКФ в Бухаресте. В Хайфе же он участвовал в конкурсе средиземноморского кино «Золотой якорь», член жюри которого в этом году — Евгения Додина (на фото заседание жюри в саду Синематеки). Другой ярчайшей лентой этого конкурса стал «Мартин Иден» (Италия-Франция) по мотивам романа Джека Лондона. Действие эпической драмы режиссёра П.Марчелло перенесено в Италию, и настолько органично, что великолепный исполнитель заглавной роли Лука Маринелли получил за неё главный приз МОСТРы в Венеции. Австрийский режиссёр ленты «Лилиан» Андреас Хорват пересказывает средствами современного кино поразительную реальную историю молодой иммигрантки из России Л.Аллинг, которая в 1927 г. решает вернуться из Нью-Йорка в… тогдашний СССР. Причём — пешком, автостопом и т.п., через Канаду, Аляску и Берингов пролив. О её судьбе на родине ничего не известно…
Наравне с прочими, в конкурсе израильских художественных фильмов не впервые участвовал Евгений Руман (на фото режиссёр перед премьерой) с грустной комедией «Золотые голоса» или «Голоса за кадром» о жизни в самом начале 90-х российских «олим хадашим» (Владимир Фридман и Мария Белкина), успешно работавших в СССР на поприще кинодубляжа. Был полный аншлаг, причём не только русскоязычных зрителей, много молодёжи, хотя персонажей младше 40 лет в сюжете нет. Пожелаем авторам и фильму успеха не только на фестивалях, но и в местном прокате, что тоже не просто.
Победитель МКФ в Карловых Варах, болгарская трагикомедия «Отец» (реж. К.Грозева и П.Валчанов) тронула бы душу любого зрителя безотносительно возраста и страны – рекомендую всем её посмотреть, особенно давно взрослым детям пожилых отцов.
«Во время войны» Алехандро Аменабара (Испания) — очень зрелищная история страны перед и в начале Гражданской войны, её выдающегося гражданина Мигеля де Унамуно, баска по национальности, философа, писателя, общественного деятеля-государственника, профессора, впоследствии ректора Университета Саламанки.
Поддержав в первые недели франкистский мятеж, 12.10. 1936 г. он выступил с его решительным осуждением. Накануне своей кончины 31.12.36 г. Унамуно писал:
«Я не знаю ничего омерзительнее того союза казарменного духа с церковным, который цементирует новую власть».
Нам, израильтянам, это ничего не напоминает?
Отменно была составлена в этом году и программа «Классика», включившая и совсем новую документальную работу Е.Тржештиковой и Я.Хейны «Форман против Формана» (Чехия-Франция) об ушедшем в вечность полтора года назад корифее мирового кино, чей шедевр 1979 г. «Волосы» украсил фестивальную афишу. Она же нам напомнила лучшее кино былых времён «Мулен-Руж» Джона Хьюстона (1952 г.), «Ночной портье» Лилианы Кавани, (1974), «Рим — открытый город» Роберто Росселини и др.
Луис Бунюэль, культовый режиссёр, друг, соавтор и вечный «конкурент» Сальвадора Дали, вновь вызвал потрясение своим документальным дебютом 1933 г. «Земля без хлеба»: известный только специалистам, классический по самым строгим меркам 30-минутный фильм был восстановлен, положен на музыку в конце 60-х гг. и представлен в таком виде восторженным зрителям Синематеки. А вслед ему была показана талантливо и остроумно сделанная Сальвадором Симо (Испания) анимационная история создания, от замысла до воплощения и премьеры этого кинодокумента начала 30-х, повествующего о страшной жизни крестьян, обитателей гор Арагона – «Бунюэль в лабиринте черепах».
Документальный экран этого года заслуживает своим качеством и актуальностью показанного отдельного разбора. Вот, например, “QT8: Первая восьмёрка (реж. Тара Вуд, США). К 30-летию начала карьеры Квентина Таррантино собраны рассказы голливудских коллег о его становлении как одного из самых влиятельных режиссёров. Досадно, что не нашлось места для достойной оценки Таррантино как исполнителя роли академика В.А.Легасова, большого учёного и человека, уроженца Тулы, в недавнем сериале «Чернобыль».
«Тайна «Чёрной книги» Бориса Мафцира – кинорасследование драматической истории одного из первых и главных документов Шоа на территории СССР, составленного Ильёй Эренбургом и Василием Гроссманом.
«Пророк Кахане» (Израиль, реж. Илан Рубин Филдс) рисует харизматичный образ рава Меира, основателя «Лиги защиты евреев» в США, с расстояния 30 лет с того момента, когда созданное им движение «КАХ» не было допущено к выборам в кнессет, где могло бы получить от 6 до 12 мандатов. Как известно, в 1990 г. р. Кахане был убит египетским террористом в Нью-Йорке.
Английского кинодокументалиста Джеральда Фокса мне удалось спросить, как он сумел настолько глубоко и с большим сочувствием представить нам абсолютно разные миры в двух своих полнометражных картинах? Один о блистательной молодой приме Лондонского королевского балета Натальи Осиповой, другой о коренном жителе Нью-Йорка, уже немолодом фотографе-любителе Роберте Франке, сыне иммигранта из СССР, достигшем признания в качестве бытописателя как простого люда, так и рок-звёзд с конца 50-х до наших дней. Д.Фокс как бы в шутку ответил, что, скорее всего, благодаря своей «пятой графе», такой же, как у нас, позволяющей довольно быстро проникать в любую среду обитания и находить в ней главные черты. Интересно, что в фильмах почти нет дикторского текста, рассказывают о себе, и очень содержательно, сами главные персонажи и их близкие, например балетный педагог Н.Осиповой легендарная Наталия Макарова.
Тематически к фильму о Н.Осиповой примыкает, снятый в совершенно иной манере нашей дважды землячкой Линой Чаплиной «Подпольный балет»": репетирующая в студии под трибунами стадиона им. Тедди Колека звезда московского Большого Балета Нина Тимофеева и её дочки Надя – поистине сюрреалистическое зрелище.
Миру балета посвящена и отменная, высокохудожественная картина о ранних годах Рудольфа Нуриева «Белый ворон» (Великобритания-Франция), поставленная выдающимся актёром Р.Файнсом, великолепно сыгравшем в ней — причём на русском языке! — роль А.Пушкина, наставника главного героя в Ленинградском хореографическом училище. Образ великого танцовщика вполне успешно воплотил на экране профессиональный балетоман Олег Ивенко, а в небольшой, но важной роли, снялась Чулпан Хаматова.
Как и каждый год, поразил разнообразием тем, стилей, качеством изображения конкурс молодёжных короткометражек, объединённый в 3 большие программы. На фото новая репатриантка из Франции, актриса Орнелла Бас, с афишей 30-минутной мелодрамы Ширэль Эдри «Поппури», в которой сыграла главную роль.
Новый раздел программы ХМКФ – семейное кино – усилили, несомненно, очередная киноверсия известной с 19 в. книги Гектора Мало «Без семьи» (реж. А.Блюсси, Франция), а также прекрасный австралийский «Штормовой мальчик», (реж. Шон Сит), герой которого, в исполнении выдающегося британского актёра Джеффри Раша, рассказывает внучке о своём нелёгком детстве, с отцом-рыбаком, на берегу океана и о том, как они спасли, приручили и дрессировали … пеликанов! Ну и, конечно же, яркие анимации из разных стран.
Теперь вкратце о летнем Иерусалимском МКФ, который открылся в Брихат Султан теперь уже хорошо известными «Паразитами» южнокорейского режиссёра Бонг-Джон-хо, завоевавшими в Каннах-19 Золотую пальмовую ветвь.
В конкурсе «Еврейский опыт» участвовали 8 документальных короткометражных работ и художественные «Невозможная любовь» (реж. К.Корсини) о Франции конца 50-х, «Закат», в полном смысле костюмная (поскольку главная героиня — модистка) мощная драма о трагедии еврейской семьи, вроде бы интегрированной в австро-венгерское общество 1913 -14 гг., роскошно снятая по собственному сценарию Ласло Немешем (Оскар-2015 за «Сын Саула»).
Особо упомянем необычно острую, австрийскую сюрреалистическую ленту «Дети Судьбы» (реж. Келли Купер и Павел Лишка), спродюсированную мастером провокативного кино Ульрихом Зейди, воплотившим на пленере спектакль по мотивам романа нобелевского лауреата Эльфриды Елинек. Поставленный «Нейчур Театр оф Оклахома», США, он показывает нам, как видимо, в 90-х гг., в австрийское захолустье, всё ещё пропитанном памятью Второй мировой и зверств нацизма, воскресают в виде… зомби бывшие родные, друзья и соседи населения городка, что оставляет у зрителей, жутковатое впечатление.
Недавняя яркая картина «Vox Lux», поставленная по собственному сценарию Брэдли Корбетом (США) с прелестной и необычной на сей раз Натали Портман и Джудом Лоу в главных ролях, погружает, с одной стороны, в безжалостный мир нынешнего шоу-бизнеса, с другой – в атмосферу замысловатых семейных отношений поп-дивы, пострадавшей ещё подростком в «школьном» теракте. Фильм уже побывал на МКФ в Венеции, Торонто, Лондоне.
Экранизацию повести знаменитого афроамериканца Джеймса Болдуина «Если бы Бийл-Стрит могла говорить», о Гарлеме начала 70-х, прислал в Хайфу оскароносный сценарист и режиссёр Барри Дженкинс, а старейший ирландский мастер Нил Джордан – психологический триллер «Грета» с замечательной Изабель Юппер.
Гость фестиваля, Павел Пвликовский, поляк, живущий и работающий в Англии (Оскар-2013 за пронзительно реалистический фильм «Ида») удостоен был ретроспективы. От уникальных кинодокументов 1990 г. «Москва-Петушки: поездка с Венедиктом Ерофеевым» и 1991 г. «Путешествие Достоевского», в котором режиссёр повторяет путь писателя, проехавшего тогда с лекциями по Европе 1862 г., с его праправнуком, Дмитрием. До «Холодной войны» (2018 г.) – из тех картин европейской жизни 20 века, которые смотреть стоит и жаль, что не удалось побеседовать с их автором.
Любимец публики, испанец Педро Альмодовар отдал на фестиваль драму с очень точным названием «Боль и слава», пожалуй, лучшее своё произведение. Не то, чтобы автобиографию, но как бы видение собственной судьбы: немолодого и не очень здорового режиссёра, вглядывающегося в своё прошлое и не без опаски глядящего в будущее. В роли матери героя в детстве снялась Пенелопа Круз, а за непростую главную роль Антонио Бандерас получил в мае приз как за лучшую актёрскую работу в Каннах. Говорят, во время съёмок Альмодовар, в своей обычной манере, как только начинал ему что-то объяснять, как большой актёр и старый приятель «всё ловил на интуитиве», оттого и плоды их совместного труда высоко оценены и профессионалами, и зрителями.
Гай Натив показывал свою, теперь уже всемирно известную, короткометражку «Скин». Небезынтересен для нас, израильтян, и детектив Юваля Адлера «Оперативник» («Учительница английского») производства ФРГ, Израиль, Франция, США. Снятый по роману Ифтаха Р.Атира о женщине, при помощи британских вербовщиков принятой в Моссад и направленной смертельно опасную работу под прикрытием в Тегеран. В небольшом, но важном для сюжета, эпизоде вместе с главной героиней сыграл Вл. Фридман. Но что сказать о сюжете? По-моему, постыдное впечатление, и не в первый раз, оставляют произведения кинодельцов из-за, прямо говоря, клеветнического изображения методов и средств, применяемых израильской спецслужбой.
Амос Гитай предоставил картину «Берлин – Иерусалим» (1989 г.) не утратившую актуальности и свежести взгляда, об исторических личностях 30-х гг.: поэта-экспрессиониста Эльзы Ласкер-Шулер и сионистки, основательницы а-Шомер Марии-Мани Шохат, которые никогда не встречались в жизни. Но в ту эпоху и тот и другой город были для них равно опасны. Фильм к своему 30-лентию был обновлён Королевским киноархивом Бельгии.
Было на ИМКФ ещё много примечательного, но моя лично многолетняя любовь и интерес к еврейскому кино и на этот раз в Иерусалиме осталась безответной. Дирекция ИМКФ, как и все последние годы после кончины основателя и фестиваля, и Синематеки и многого доброго в израильском кинематографе, русскоговорящей Лии ван Лир, отправила в «игнор» как вашего корреспондента, так и «русских» зрителей. Даже об итогах и призах ИМКФ-36 в том же вездесущем Рунете ничего почти нет.
Социсследования последних лет показали, что зритель, как на Западе, так и на Востоке, не сглазить бы, вернулся в кинозалы. Думается, потому что важнейшая из функций искусства вообще и кино, как самого доходчивого и общедоступного, в частности, компенсаторная, весьма востребована и нашим обществом, образ жизни и общеобразовательный уровень которого, что греха таить, упал по сравнению с временами нашей молодости. Разумеется, привлекают и сильно усовершенствовавшиеся кино-видео-технологии, причём как съёмок, так и проката фильмов: не только повсеместное стерео, но и 3Д-изображение, диваны и столики в зрительных залах, антракты, даже запахи. Конечно, это больше того, о чём мог мечтать в 50-х гг. маленький герой старой ленты Дж. Торнаторе «Старый кинотеатр «Парадизо». Да и мы с вами, мои ровесники.
Автор — председатель киноклуба «Морешет», Беэр-Шева
