Первый ивритский словарь родился в тюрьме, в которую угодил Элиэзер Бен-Йехуда
Евгений КОВАЛЕВ
Элиэзера Бен-Йехуду взяли в конце ноября 1893-го прямо из дома и доставили на допрос, через весь город пешком, семья жила тогда на спуске по Яффо от рыночного полицейского участка, этого, со львами, в сторону школы "Альянс", что от неё осталось…
Бен-Йехуда ещё не начал составлять свой словарь, времени не было, потому что не было денег, он издавал "а-Цви", газету на иврите, справедливо видел в этом эффективный способ пропаганды общения на языке, публиковал много того, что позже стали называть "компромат", и нажил себе много врагов. Враги донесли оттоманской власти, будто в газете призывают к восстанию и свержению, власть отправила полицейского, Бен-Йехуду доставили на Тюремную улицу ("Аль-Хабас"), почти к входу на Храмовую.
Тюремная официально носила имя Ал-а-Дина, основания для неофициального были весомые: прямо напротив заведения, куда привели редактора, стояло второе, для осуждённых на смерть.
Бен-Йехуду допрашивали шесть часов, решили отдать под суд за подстрекательство к бунту, а это был реальный шанс переехать напротив. Место, в котором его держали, называли "Хабас Аль-Дам", его показывают на прогулках по мусульманскому кварталу, по дороге от малого Султанова водопоя (1537 г.) к Воротам Смотрящего (иначе — Ворота Совета).
В камере было 16 заключенных. Ночь Бен-Йехуда, стоя, продышал лицом в форточку, утром тюремный врач, уже получивший от кого надо что надо, объявил, что присутствие туберкулёзного угрожает здоровью остальных (Бен-Йехуда заразился в Париже пятнадцатью годами раньше), и Бен-Йехуду перевели в отдельную.
В новом месте уже были кровать и матрас, стол и стул, керосинка, чтобы кипятить чай, — всё, чтобы наконец начать работу над словарём иврита; стены даже побелили — у Бен-Йехуды было к этому времени много сторонников и даже поклонников, умевших находить пути к сердцам оттоманских государственных служащих. Он был популярен и в Иерусалиме, но намного сильнее — ниже, в еврейском Яффо (Тель-Авив ещё и не мечтался, давший ему имя мечтатель даже ещё не начинал мечтать); каждый день сотни посетителей приходили к воротам тюрьмы и предприимчивые люди мигом открыли на месте кафе.
Три судьи по делу о подстрекательстве оказались в затруднительном положении: они получили что надо сразу и от противников подсудимого, и от его сторонников; весы Фемиды склонились в сторону минимального, но тяжкого приговора: год тюрьмы с правом обжалования в высшей инстанции и освобождения под залог. Залог был внесён и Бен-Йехуда вышел на свободу с первыми страницами прославленного в будущем словаря и надеждой уделить ему, наконец, время: издавать газету суд запретил.
Высшая инстанция собралась в начале марта следующего, 1894-го, в Бейруте; беспристрастные судьи получили что надо заранее; они сняли все обвинения, оправдали Бен-Йехуду и отменили запрет на издание газеты.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Однако правитель Иерусалима Ибрагим-паша наложил на издание новый запрет, 14-месячный.
14 месяцев теоретически должны были кончиться к лету 1895-го и неизвестно, кончились бы, но ещё в конце 1894-го светлейший паша получил от кого надо в подарок большой альбом фотографий. Перелистывая альбом, Ибрагим обратил внимание на несколько новаторскую структуру его устройства: из-под ярких изображений виднелись краешки других, тоже ярких (может быть, именно это называется "коллаж" или, например, "инкрустация"). Паша потянул за один краешек, показалась надпись "Тысяча франков", потянул за другой — те же слова, паша изучил весь альбом — и законное право Элиэзера Бен-Йехуды реализовать лицензию на издание "а-Цви" нашло своё воплощение задолго до истечения 14-месячного срока, уже в первые дни нового 1895 года.
А сейчас все щёлкают, все позируют, а когда вы в последний раз дарили альбом фотографий? Или хотя бы получали в подарок?
Читайте в тему:
ОТ РЕДАКЦИИ
Турецкоподданные евреи (вспомним отца Остапа Бендера!) очень быстро освоили османскую систему бакшиша. И если удавалось найти соответствующие бумажки, все невероятно трудные проблемы решались с легкостью. Даже без альбомов.
Кстати, Элиэзер Бен-Йехуда, до переименования на ивритский лад — Лазарь Перельман, родился в 1858 году в Белоруссии в бедной многодетной еврейской семье. И путь его к вершинам иврита был очень долог…
Заголовок и подзаголовок даны редакцией.
