Было время, когда я своих знакомых просила заполнять анкеты, притом, по 2-3 раза через десяток лет. Анкеты редко менялись, часто менялись ответы анкетируемых
Любовь РОЗЕНФЕЛЬД
Продолжаем публиковать рассказы замечательной ашкелонской писательницы, к сожалению, безвременно ушедшей от нас. Дорогая Люба, мы вас помним – и редакционный портфель с вашими рассказами еще не исчерпан!
Сейчас я выставила бы совсем другие вопросы… Вот нашла нужный пакет. И что же? Первая же заполненная анкета (по почерку вижу, что писал мужчина) без подписи! Кто? Вот пишет он в ответ на вопрос: "Какой недостаток можно простить мужчине?" — "коль пьёшь, то с умом". А на вопрос о женщине ответил: "кокетство". На вопрос, веришь ли в любовь с первого взгляда, ответил кратко:
"Глупость".
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
А вот заполнено моим двоюродным братцем, ленинградцем. Любимый цвет: синий, голубой. Запах — полынь, вкус — кофе. А вот интересный ответ на вопрос о мечте. Опять-таки коротко: "Остаться". И ещё такой парадокс. Вопрос — "идеальная черта человека", ответ — скромность. А самая нужная? Ответ — нахальство.
Почему я сегодня вспомнила об анкетах? Я не спрашивала в них "что такое счастье". А сегодня знаю приемлемый для себя ответ: Счастье — найти то, самое ценное в этот миг, но, как казалось, потерянное. И вдруг — НАШЛА! Вот оно — счастье. А искала я вчера поздно вечером книгу, без которой не уехала бы ни в какую эмиграцию. Ведь мы все стояли перед выбором, какие книги брать, какие подарить, какие передать кому-то. А эту книгу я точно взяла с собой, я помнила, где она лежала в книжной шкафу, но по глупости пыталась сразу же найти вечером, когда и дотянуться до верхней полки трудно, и темновато кругом…
Я нашли её утром именно на том месте, где и искала вечером, фактически ночью, в половине первого… Альберт Швейцер "Письма из Ламбарене". Ощутила в полной мере — счастье. Не забыла, куда положила, никому не отдала "почитать", нашла!!!
А раз уж анкеты у меня в руках, вспомнила я, что мама в моём нынешнем возрасте написала в ответ на вопрос о мечте: "Умереть скоропостижно". Удивил меня этот ответ, никто такого не написал. Но после этой анкеты были и другие, а мама прожила ещё 25 лет и умерла, как и хотела, скоропостижно… Она не лежала, старалась обслужить себя по мере сил и ушла на 92 году жизни…
Полистаю ещё. Вот анкета моей тётушки, маминой сестры, писала в 1978 году. Умерла она на 94 году жизни. Мечта? Ответ: "поехать в Волгоград, в Хатынь". Веришь ли в любовь с первого взгляда? Ответ: "да" (ей в это время было 77 лет). Что же она простила бы мужчине? "Измену женщине". (Это здорово! И я полагаю, что это можно простить). Что же она "прощает" женщине? Ответ: "Глупость". А вот не хочет прощать мужчине оставление семьи — развод, а женщине — если бросает ребёнка… И опять-таки кажущийся парадокс: идеальная черта человека — доброта, а нужная ему — сволочизм. Такой вот неологизм.
А вот заполненная моей бывшей приятельницей и соученицей в 1979 году анкета. На вопрос, какая книга доставила вам наибольшее удовольствие, наслаждение. Ответ: "Не могу назвать одну книгу"; любимый вкус: "вина" (?). Любимый город — Киев, музыка — Вагнер, Бетховен.
На вопрос, что любишь делать больше всего. Ответ: "ходить в театр, на концерты". Именно ходить, не слушать что-то определённое, а ходить. Что она прощала бы мужчине? Ответ: "Отсутствие вкуса" (?), а женщине: "практическую неприспособленность к жизни" (?). Странный в моём понимании ответ на вопрос о любимом цветке: "нет одного любимого". Любимый герой книжный. Ответ: "трудно сказать". В жизни: Рахманинов…
Спустя сколько-то лет содержание анкет я изменила, вдруг стала спрашивать, хотела (л) ли прыгнуть с парашютом? Или "отношение к тому, кто дал анкету".
Вот ответ нашей писательницы, ныне ушедшей из жизни. На вопрос о недостатке, который можно простить мужчине, она написала: "Если люблю — все". А вот об удовольствии от прочитанных книг. Ответ: "удовольствия в книгах не ищу. Нужнее другое было "Полторы комнаты" Бродского (это и я люблю)… Хотела ли прыгнуть с парашютом? Ответ: "нет, нет, нет. У меня боязнь высоты". Отношение ко мне. Прописала лекционное, что о таком не спрашивают, но отношение положительное. И добавила: "ты для меня слишком активна, это и нравится, это и настораживает". А вот в любовь с первого взгляда. Ответ: "Только в такую и верю".
Нашла анкету сына Мишки в 1988 году. Всё ведь интересно… Но уже устала.
А что пишет мой Мишка в 1996 году. Просто прелесть. Самая нужная черта человека: "понимание проблем ближнего". Недостатки и у мужчин и женщин в том году он не обозначил, написал только: "не хватит места". Значит, много недостатков. Насчёт той самой любви с первого взгляда. Ответ: "Да. (Более того, другой любви не бывает)". А отношение к давшей анкету: "Маму я всегда люблю". Значит, ура. Притом, взаимно.
Многие молодые люди, заполняя анкету, "прикалываются". Вроде Алёнки, моей двоюродной племянницы, которая сейчас в Германии.
Она писала от имени девочки трёх с половиной лет. Там и "Доктор Айболит" в любимых книгах, и прочее. Но… чувствую, что анкеты не все. Стала искать, куда я положила другие — нашла отдельно лежащие заполненные листки моих одноклассников, друзей и свои собственные. В своих, наверное, ни от чего не отказалась бы, а любимый цветок не меняется — мак, как и цвет: красный.
И книги мои любимые все на месте в разные годы на первый план выходила то одна, то другая. К примеру: Ален Бомбар — "За бортом по собственной воле", а "Квартал Тортилья-флэт" читаю и сейчас, когда грустно. Начинаю ржать, как ненормальная. Очень люблю! Тут и Швейцер, и "Птицелов" Багрицкого, а в любимых героях "не из книг, а из жизни, кроме Альберта Швейцера ещё и Генрих Шлиман. Музыка, как и следовало ожидать, — чаще всего Бах, есть Вивальди, вторые части симфоний Моцарта…
А в 1988 году на вопрос о любви с первого взгляда я написала: "не любить больше никогда", а раньше кричала: "да, да, да". Значит, получила плюшку…
Интересно, что любимое время года чаще всего писала я "зима", потом стало появляться "зима, весна". О! Обнаружила любимую музыку "Не отвержи мене во время старости". Это потрясающий хор Максима Березовского. Есть варианты музыки на текст этого псалма и у Павла Чеснокова, и у Дмитрия Бортнянского…
Сколько всего вспомнила. Но, скорее всего, это интересно теперь только мне…
А вот и Жанка Д-ская, одноклассница моя. Мы с ней с первого класса дружили, называли друг друга "бритом" (видимо, "братьями" были). Она большая, грузная, а я, как мышка, я просила Людмилу Петровну, учительницу географии, дать мне на время переменки красивую указку. Я садилась на плечи Жанки, она была "конём", она приседала у парты, чтобы я влезла ей на плечи. Потом она скакала вокруг парт, покряхтывая и посмеивалась, я, сидя на плечах своего "коня, брита", размахивала указкой, как саблей. Одноклассники разбегались с криками и руганью.
Что же пишет моя Жанка в анкете. Любимая книга: "О вкусной и здоровой пище" и ещё одна любимая книга "Болезни кошек и собак". Самая нужная черта у человека. Ответ: "нахальство", а идеальная: "порядочность". Любимое выражение: "Не делай ничего сегодня, если это можно отложить на завтра". Любимый герой в книге: "Курочка Ряба", а в жизни: "Андрей Сахаров". Моя милая Жанка! Чувство юмора у неё было всегда.
А я до сих пор, спустя десять лет после разговора с ней по телефону, слышу её голос. В анкете она пишет, что любимый цвет — чёрный, запах: "Шанель номер 5", вкус — сигарет…
Приезжая в Киев, обязательно прихожу на Байковое кладбище, подхожу к могиле Жанкиной мамы и тёти — красивые чёрные гранитные памятники, с фотографиями, а табличка с фотографией Жанны просто прикручена к ограде, куда и зайти невозможно, дверка ограды падает, увязла в грунте потом….
Как-то я застала там бывшего мужа Жанны, он плакал и твердил: "Жанночка, зачем ты это сделала?" Вот потому и слышу я серьёзный голос Жанны: "Мне нечем будет кормить кошку". Это случилось в 1995 году, когда её уволили с работы, она была медсестрой в рентген-кабинете… В то время страшно было остаться без работы. Я пыталась уговорить её, что не так страшен чёрт, как его малюют, но она решила иначе. Она ушла из жизни, скорее всего, наглоталась таблеток, её так и нашли в постели, рядом с ней — любимая кошка. Кошку забрала соседка, а Жанна — на Байковом кладбище…
Что касается отношения ко мне, она кратко написала: "двойственное" и пожелала "не меняться". Как всё это печально. Тут и ушедшая из жизни Неля Б. анкета от 1996 года, когда её не стало. Не сбылась её мечта "выздороветь", там и анкеты моей Лерочки. Что меня удивило и не разочаровало. Её любимый герой в книге — "советская женщина" (она имела в диву её способность всё переносить, выживать). И в каждой анкете — любимый герой "в жизни" — муж. Он чудесный, её Коля. Мы все его любили…
Хочу, не хочу, а в Киев придётся съездить. Хоть кладбища проведаю. И голос Жанны по телефону: "Наверное, мы все виноваты, что она умерла так рано" (это о Вале, которая ушла из жизни на год раньше Жанны). Редеют наши ряды, как писала мне Лерочка: "снаряды ложатся всё ближе".
