Вспоминая знаменитого режиссера и артиста
Давид ШИМАНОВСКИЙ
До своего 90-летнего юбилея знаменитый советский и российский актер и режиссер Александр Ширвиндт не дожил совсем немного: он скончался 15 марта нынешнего года в московской больнице. С этим именем была связана целая эпоха в истории советского и постсоветского театра, кино и телевидения. Блистательный актер, замечательный режиссер, сценарист и педагог, неподражаемый юморист, мемуарист, он покорил сердца множества поклонников его талантов.
«РОССИЙСКИЙ ЕВРЕЙ С ПОЛУНЕМЕЦКИМИ КОРНЯМИ»
Будущий народный артист появился на свет 19 июля 1934 г. у московских еврейских интеллигентов. Корни его отца Анатолия Густавовича (Теодора Гедальевича) уходят в восточнопрусский городок Ширвиндт. Кстати, Борис Ширвиндт, двоюродный брат юбиляра, в 1944-м артиллеристом брал этот город (ныне Кутузово), а впоследствии стал профессором педагогики. Предки Александра Ширвиндта оказались в Российской империи вследствие переделов Польши.
Своих прабабушек и прадедушек он не помнил. А о дедушке по отцовской линии знал, что Густав (Гдалья), сын купца Мовши Лейзеровича Ширвиндта, окончив гимназию в Вильно, стал врачом и перебрался в Одессу. Там дед Густав женился и вырастил четырех сыновей. Старший, Евсей, будущий юрист и видный чекист, дважды репрессированный, позже – профессор уголовного права. Его брат-близнец Филипп, виолончелист, работал в оркестре Московского государственного еврейского театра на Малой Бронной. Борис во время войны стал начальником военно-санитарного поезда, доктором медицинских наук, затем – профессором, заведующим инфекционным отделом Института педиатрии Минздрава. Младший, Анатолий (Теодор), окончил музыкальную школу по классу скрипки у Столярского, играл в оркестре Большого театра. Так что у его сына Александра Анатольевича Ширвиндта был повод сказать:
«Я российский интеллигент еврейской национальности с полунемецкими корнями».
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Его отец женился на одесситке из религиозной семьи Раисе Самойловне, дочери предпринимателя Ицхока-Шмуэля Ароновича и Эмилии Наумовны Кобыливкер.
«Моя мама и ее брат Аркадий в Одессе считались политически неблагонадежными и обвинялись в участии в сионистской организации. Аркадий, студент-медик, был арестован и чуть было не сослан в Сибирь», – вспоминал актер.
Мама Рая окончила студию МХТ у В.Немировича-Данченко, но по состоянию здоровья была вынуждена оставить сцену и много лет работала редактором в Московской филармонии, составляла программы концертов, а впоследствии стала главным редактором ее концертного отдела. «Мама плотно общалась с великими людьми того времени, а письмо по поводу ее ухода на пенсию подписали корифеи Малого театра».
Детство Шурика Ширвиндта было светским и весьма скромным.
«Я рос и жил во время тотального дефицита – двигателя прогресса, энтузиазма, творчества, – рассказывал он. – Семья ютилась в 9-комнатной коммуналке».
О соблюдении еврейских традиций не могло быть и речи. Родители видели мальчика в будущем великим скрипачом. Но непутевый ученик уроки музыки прогуливал, грезил о кино, играл в самодеятельном театре. Сын актрисы и музыканта часто встречал звездных гостей своей семьи – выдающихся деятелей искусства, мастеров сцены и эстрады. Во время войны родители ездили с актерскими бригадами по воинским частям, а Шуру растила бабушка Эмилия. Первый класс он окончил в 1943-м в эвакуации, в Чердыни Пермской области. Остальные девять классов проучился в московской элитной школе № 110. В разные годы ее окончили А.Сахаров, А.Баталов, М.Миронова, а одноклассником Ширвиндта был Сергей Хрущёв.
Кроме того, Александр посещал школу бальных танцев при Доме ученых, что доставляло ему большое удовольствие, особенно разучивание полонеза и падеграса. Промучившись в музшколе пять классов, он был отправлен восвояси с выводом: «Непригоден». Впрочем, и в обычной школе дела у него шли не очень блестяще. Ему было 11 лет, когда кузен Боря привел его на футбольный матч, и с тех пор Александр неизменно болел за «Торпедо». Увлечения сменялись одно за другим.
«К 17 годам я решил: иду в фармацевтический институт, видите ли, меня туда дико потянуло… Потом я очень хотел стать хирургом, но больше всего – таксистом: постоянно новые лица, новые „человеческие комедии“. Не состоялось, мечты распались».
После окончания школы Александр в угоду родителям подал документы на юридический факультет Московского университета и одновременно, втайне от них, – в Театральное училище им. Б.Щукина. И в оба вуза был принят. Но верх взяла страсть к сцене, и Александр поступил в «Щуку» на курс Веры Константиновны Львовой (Лизерсон), воспитавшей плеяду выдающихся актеров. С первых же дней пребывания в институте Александр зарекомендовал себя одаренным студентом. Преподаватели прочили ему прекрасную карьеру. Он сыграл главные роли в дипломных спектаклях «Трудовой хлеб» А.Островского и «Ночь ошибок» О.Голдсмита, а также в массовках Театра им. Ленинского комсомола.
«Зато в 1953 г., когда прогремело „дело врачей“, меня под это дело из института выгоняли. Я, правда, не врач, но всё равно выгоняли, чистка была всего населения. Но я как-то проскочил, и ничего, жив-здоров, – вспоминал Ширвиндт. – Моя немецко-еврейская фамилия меня никогда не смущала». Училище он окончил в 1956-м с красным дипломом.
МНОГОЛИКИЙ ЛИЦЕДЕЙ
Первый год выпускника был заполнен поисками работы, но сыграть ему удалось эстрадного певца Ухова в фильме «Она вас любит». А 1957-й стал для него знаменательным. Александра приняли в труппу Театра им. Ленинского комсомола и зачислили в штат студии «Мосфильм». И в том же году он женился на Наталье Белоусовой, с которой познакомился в дачном поселке, основанном ее дедом – главным архитектором Москвы, и пожизненно влюбился в нее. Потомственная дворянка, правнучка Семенова-Тян-Шанского, Наташа стала архитектором, проектировала кинотеатры. О секрете прочности супружеских уз Ширвиндт размышлял: «Во-первых, несмотря на амплуа плейбоя и сердцееда, я дико целомудренный. Во-вторых, если б мы варились в одном котле – она была бы артистка или режиссер и оба были бы дико талантливы, – это был бы кошмар. Чем меньше заниматься друг другом профессионально, тем больше гарантий продлить совместную жизнь». Григорий Горин о них написал:
«Как самый счастливый билет в лотерее,
Так русская женщина в доме еврея».
Читайте в тему:
Брачный союз выдержал все жизненные испытания. Сын Михаил пошел по стопам отца – стал актером, подарил родителям трех внуков и пять правнуков.
В первый год службы в Театре им. Ленинского комсомола А.Ширвиндт сыграл девять второстепенных ролей. Дебютировал в роли белого офицера в спектакле по пьесе В.Вишневского «Первая Конная». А в последующие 18 лет, с приходом в театр Анатолия Эфроса он воплотил на сцене ряд образов в постановках режиссеров С.Штейна и А.Эфроса. Среди них красавец-бунтарь («Опасный возраст» С.Нариньяни), сотрудник НИИ Феликс и кинорежиссер Нечаев («104 страницы про любовь» и «Снимается кино» Э.Радзинского), Гудериан («Каждому свое» С.Алешина), Тригорин («Чайка» А.Чехова), Людовик («Мольер» М.Булгакова). Всего в этом театре им было сыграно более 30 ролей. В 1961-м молодой артист стал членом Союза театральных деятелей.
Когда в начале 1967-го власти отстранили Эфроса от руководства Театром им. Ленинского комсомола, он перешел в Московский драмтеатр на Малой Бронной, куда ему разрешили взять с собой десять единомышленников, в том числе Ширвиндта. Но актеру под его руководством удалось исполнить в новом коллективе всего две роли: главную – крупного ученого Крестовникова в «Счастливыx дняx несчастливого человека» А.Арбузова и роль повесы-весельчака Меркуццио в пьесе «Ромео и Джульетта» У. Шекспира. Кроме того, Александр Ширвиндт сыграл еще одного персонажа Шекспира: Жака-меланхолика в пьесе «Как вам это понравится». В те же годы актер снялся в ряде картин на «Мосфильме». Среди его персонажей наиболее удачными были студент-насмешник Вадим («Приходите завтра»), иностранный турист Квадрачек («Спасите утопающего»), польский интеллигент Юзеф («Майор Вихрь»), физик-неудачник Феликс «Топтыгин» («Еще раз про любовь»), английский шпион Сидней Рейли («Крах») и дипломат Лев Карахан («Шестое июля»). Но оставалась неудовлетворенность из-за несыгранных ролей.
«В то счастливое время существовало точное социологическое ощущение актерских морд. Социальный герой… амплуа. Я выше меньшевиков и растлителей никогда не поднимался».
«ДОБРЫЙ ЮМОР ЛУЧШЕ ЗЛОЙ САТИРЫ»
Александру Ширвиндту больше всего давался жанр комедии. Еще в студенческие годы он увлекся юмористическими «капустниками». Периодически устраивал их в Доме актера в качестве режиссера, соавтора, конферансье и исполнителя. Спектакли имели грандиозный успех, зал не мог вместить всех желающих. Это был настоящий театр миниатюр, где высмеивались фальшь, показуха, головотяпство, невежество, которые не смели критиковать профессиональные театры и кинематограф. Но были и смешные сценки, полные доброго юмора и благодушной иронии по поводу слабостей и странностей персонажей.
«Говорят, сатира помогает исправлять недостатки общества, – размышлял Ширвиндт. – Ничего она не исправляет. Сатира только озлобляет и акцентирует на том, что и так ясно… Сатира – это злость. А юмор, пародия, пусть даже издевка, – это лучше сатиры».
Так, на голубом экране родились веселые передачи «Семь нас и джаз», «Терем-теремок», программы «Утренняя почта» и «Театральные встречи». Ширвиндт был соведущим в «Ночных сплетнях», автором и ведущим в «Хочу знать», «Теплом доме», «Театральной гостиной» и «Браво, артист!». Он стал «отцом» эстрадного дуэта Авдотьи Никитичны (Б.Владимиров) и Вероники Маврикиевны (В.Тонков), работал также с Тарапунькой и Штепселем, Мировым и Новицким, Шимеловым и Винокуром. Писал монологи для бенефисов В.Марецкой, М.Пуговкина, В.Санаева и других актеров. Да он и сам выступал в популярном дуэте с Михаилом Державиным, с которым подружился еще в 1946 г. и в течение 72 лет оставался его неизменным театральным коллегой и партнером по эстрадным номерам.
«Очень люблю эстраду, – признался Ширвиндт. – Нас с Державиным за это всё время ругали: „Куда вы лезете? У вас есть своя площадка“. Это бред! Есть высокий театр и жуткая эстрада, и наоборот».
Артист Московского академического театра Сатиры Андрей Миронов в 1968 г. переманил в него Державина, а два года спустя оба уговорили перейти туда и Ширвиндта. Его первой ролью в этом театре, одной из лучших в репертуаре актера, стал граф Альмавива в постановке Валентина Плучека «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Бомарше (1970). Среди других спектаклей, в которых он сыграл, – «Гурий Львович Синичкин» (Родион, 1970), «Обыкновенное чудо» (Министр-администратор, 1971), «Ревизор» (Добчинский, 1972), «Маленькие комедии большого дома» (Отец, 1973), «Дом, где разбиваются сердца» (Гектор, 1975), «Горе от ума» (Молчалин, 1976), «Трехгрошовая опера» (Роберт Пила, 1982), «Бремя решения» (Пьер Селинджер, 1985), «Счастливцев – Несчастливцев» (Несчастливцев, 1997), «Мольер» М.Булгакова (Жан-Батист Мольер, 2009). В 2018 г. в Театре Сатиры состоялась премьера фантасмагории Р.Овчинникова «Где мы?!». Ширвиндт исполнил в ней роль пожилого клоуна Петра Зарайского. Он сыграл также Дон Жуана в телеспектакле «Несколько слов в защиту господина Мольера» и одноглазого шахматиста в телефильме «Двенадцать стульев».
В Театре Сатиры Ширвиндт прослужил 40 лет, сыгрaв в нем более 30 ролей. С первых дней он начал заниматься и режиссурой, поставил свыше 20 спектаклей. В 1970 г. в качестве режиссера вместе с Марком Захаровым создал спектакль «Проснись и пой!» по пьесе М.Дьярфаша. В 1973-м под руководством Плучека поставил «Маленькие комедии большого дома» по пьесе Г.Горина и А.Арканова. В основе спектакля – пять новелл, объединенных сюжетом о жильцах нового многоквартирного дома, об их отношениях, переселениях, o дефицитe товаров и т.п. В 1978-м режиссер инсценировал «Недоросля» Д.Фонвизина в жанре мюзикла с песнями Ю.Кима. Но постановка вскоре была закрыта по решению управления культуры Москвы с формулировкой «Издевательство над классиком». В 1979-м Ширвиндт поставил «Ее Превосходительство» по пьесе С.Алешина, в 1988-м – «Страсти Черноморья» по произведениям Ф.Искандера. Он выступал и в качестве сценариста и соавтора. Среди его работ – спектакли по пьесам вместе с Г.Гориным «Нам – 50» (1974) и «Концерт для театра с оркестром» (1982), а также по собственным сценариям: «Молчи, грусть, молчи…» (1985), «Спартак» (Мишулин) (1992). Он – автор и режиссер-постановщик вечеров ведущих мастеров Театра сатиры и торжеств, посвященных юбилеям театра.
В декабре 2000-го В.Н.Плучек покинул пост художественного руководителя Театра Сатиры, и ему на смену пришел народный артист РСФСР А.А.Ширвиндт. Его первая режиссерская работа в новой должности – спектакль «Андрюша» совместно с А.Аркановым, посвященный 60-летию Андрея Миронова. Затем последовали «Слишком женатый таксист» Р.Куни, «Швейк, или Гимн идиотизму» по Я.Гашеку, «Ни сантима меньше!» А.Николаи, «Женщины без границ» и «Чемоданчик» Ю.Полякова, «Дураки» Н.Саймона, «Никогда не поздно» С.Бобрика, «Брависсимо!» по Р.Харвуду. В 2006 г. Театр Сатиры поставил юбилейное обозрение «Триумф на Триумфальной». Открывая спектакль, Ширвиндт пропел: «Хорошо, что снаружи я старый. Ужас в том, что внутри молодой». «Роль художественного руководителя – самая трудная для Александра Анатольевича, – сказал Державин. – Ему нелегко дается этот властный образ – он ведь в жизни добрейший человек! И до того, как стать руководителем, он постоянно кому-то чем-то помогал. И сейчас делает столько незаметной для коллектива работы… Каждый раз стесняется показать это». С 16 ноября 2021 г. А.А.Ширвиндт был президентом Театра Сатиры.
Среди его более поздних работ в кино – Павлик в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975), Альфред в мюзикле «Небесные ласточки» (1976), Харрис в комедии «Трое в лодке, не считая собаки» (1979), Фирелли в оперетте «Принцесса цирка» (1982), аферист Папагатто в сатире «Миллион в брачной корзине» (1985), Тартаковский в фильме «Искусство жить в Одессе» (1989), лидер соцпартии в «Привет, дуралеи!» (1995), изобретатель Дж. Стефенсон в «Чокнутых» (1991), джазовый пианист в «Пестрых сумерках» (2009). А всего Ширвиндт снялся более чем в 40 картинax (не считая фильмов-спектаклей, аудиопостановок, озвучиваний и закадровых текстов). С 1978-го он был членом Союза кинематографистов.
«ХОЧУ, ЧТОБЫ МЕНЯ ЗАПОМНИЛИ ТЕМ, КЕМ Я БЫЛ»
Свой творческий опыт Александр Ширвиндт стремился передать ученикам. Об этом он поведал:
«Я преподаю актерское мастерство в институте, который сам когда-то окончил, страшно произнести, 51 год… Я – хороший педагог, терпеливый, не вредный… После смерти Этуша я самый старый профессор в „Щуке“. И вся эта нынешняя профессура – молодая шпана – мои ученики. За это время через мои руки прошли Андрей Миронов, Наталья Гундарева, Алла Демидова, Александр Пороховщиков, Леонид Ярмольник, Леонид Трушкин, Мария Голубкина».
В самые трудные времена он сохранял свое достоинство.
«Никаких идиотских дифирамбов я нигде не несу, потому что у меня есть свой менталитет. И никому в ноги не кланяться… Конечно, без компромиссов жить нельзя. Сохранить лицо при этом – не пижонское, а лицо деловое – архитрудная вещь».
На каждом шагу его творчества возникали барьеры: аттестационные комиссии, Минкульт, парторганы, цензурный контроль.
«Кроме цензоров было большое количество редакторов, которые, помимо антисоветчины, еще цеплялись к другому, добиваясь от авторов, чтобы было смешно, интеллигентно, со вкусом и не зашкаливало с точки зрения пошлости… Все с поджатыми хвостами, перепуганные друг перед другом».
Приходилось пользоваться эзоповым языком аллюзий, намеков, аллегорий, держа „фигy в кармане“».
К своим бесчисленным регалиям Ширвиндт относился саркастически:
«Помимо того, что я сопредседатель совета попечителей Английского клуба, академик Российской академии кинематографических искусств, Российской академии искусств, лауреат Международной премии Станиславского, премий „Золотая маска“, „Хрустальная Турандот“, „Звезда Театрала“, „Скрипач на крыше“, полный кавалер ордена „За заслуги перед Отечеством“, я удостоен еще 35 немыслимых наград типа орденов „Миротворец“, „Пламенеющее сердце“, медалей „За боевое содружество“, „За особый вклад в развитие Кузбасса“, а также наград „За сбережение народа“, диплома „Бриллиант доброжелательности“ и др.».
Однажды при очередном чествовании он заявил:
«Обязательно говорят, что награду собираются разделить с родным коллективом. Но я столько разделил с коллективом, что эту хочется оставить себе. Принято говорить, что награду рассматривают как аванс доверия. Но после 85 лет это звучит подозрительно… Завидую, когда сюда выходят поджарые ребята и произносят: „Служу России!“. Я тоже говорю: „Смешу Россию!“».
Свой жизненный путь Александр Анатольевич попытался осмыслить в книгах «Былое без дум» (1994), «Стертый с лица земли» (2006), «Проходные дворы биографии» (2013), «Склероз, рассеянный по жизни» (2014), «В промежутках между» (2017), «Опережая некролог» (2020). «Я думаю, что надо успевать быть счастливым, добрым и любимым, а не полемизировать по любому поводу… Хочу, чтобы меня запомнили тем, кем я был, и настолько, насколько заслужил <…> Я – противозачаточная прослойка между рожденными в СССР и рожденными в России. С одной стороны, наше поколение пытается кокетничать с нынешним, чтобы оказаться с ним вместе. С другой, мы всё время брюзжим по поводу того, как хорошо было раньше… Тупая, испуганно-пресыщенная жизнь. Пустыня нравственности и усредненность морали».
Его волновали перспективы зрелищного искусства и средств массовой информации в стране.
«Российский репертуарный театр еще до пандемии был болен катастрофически… Встает вопрос: когда откроются театры? как работать? Надо сохранять расстояние по 3 м между людьми, а продавать билеты через два кресла. А если семья пришла? Если у народа не будет денег, значит, надо снижать цены на билеты – это очередная нищета. А театр без зрителя – это всё равно что секс по телефону… Сейчас театры массово ушли в онлайн и видят в этом спасение. Но онлайн – это чистый онанизм… По всем каналам – свара дрессированных политологов, которые с пеной у рта обзывают друг друга по-всякому. Вспоминается милый анекдот: если российскому политологу отрубить голову, она еще полчаса будет говорить об Украине».
У него было множество друзей, и он дорожил их мнением о себе.
Георгий Менглет:
«Дорогой Шурик! Твой талант и доброта сделали тебя личностью».
Юрий Норштейн:
«Помимо актерского дара, ты обладаешь редким талантом неназойливого, легкого, умного и серьезного человеческого общения. Мы все тебя любим».
Григорий Горин:
«Александр Анатольевич – великий острослов. Причем шутить умеет с фирменным, абсолютно невозмутимым выражением лица. Его ироничные высказывания можно собрать в „золотую коллекцию“ – столько в них искрометного юмора и жизненной мудрости!».
Ширвиндт признавался:
«Я прощаю людям всё, кроме злости, скупердяйства и антисемитизма». И шутливо размышлял: «Поймал себя на том, что листаю газеты и журналы от последней страницы к первой. Подумал: „Господи, может, я еврей? “…Никогда не считал себя инородцем. Национальные признаки как прицел для дискриминации – истоки антисемитизма… Русские евреи – это не национальность, а скорее порода. С острыми, пусть специфическими особенностями. Без еврейского юмора и иронии не бывает ни русской литературы, ни русской эстрады, ни русского театра, ни русской революции… Обывательское ощущение, что евреев много, возникает оттого, что иногда и одного очень много и они разбросаны по стране».
В Израиле он побывал дважды. Вспоминал:
«Мне там очень хорошо: как в гостях, откуда очень приятно возвращаться домой. Голос крови на этой земле звучит совершенно иначе, но у меня никогда не было мыслей об эмиграции… В 5778 г. меня назвали „Человеком-легендой“. Это потому, что евреи считают годы от Сотворения мира, очевидно, как всегда, самоуверенно полагая, что этот мир они на свою голову и сотворили… Более 70 лет я живу в Иерусалиме… Просто наша дача находится в Новом Иерусалиме под Истрой».
"Еврейская панорама", Берлин
