Два таких разных брата по оружию…
Сурен КАРАПЕТОВ
На эту парочку нельзя было смотреть без улыбки.
Они были легендой батальона, постоянным объектом шуток и весёлых подколок. Когда-то давно им приклеили кличку — "Полтора Итая", спародировав название старой кинокомедии.
Один Итай — двухметровый гигант, вечная проблема старшины. Найти на складе 48-й размер ботинок было так же трудно, как подобрать второму Итаю, едва дотягивавшему по росту до полутора метров, 36-й размер.
То же было и с формой.
Эта парочка была неразлучна. Но только в армии.
На гражданке Итай Большой жил на севере, в приграничном кибуце, а Итай Маленький — в центре страны, в небольшом городе.
Они отличались друг от друга во всем.
Итай Большой — говорун, зубоскал, душа нараспашку, убежденный социалист в политике, чистюля и аккуратист. Всегда гордился своим семейством, демонстрируя всем и каждому фотографии четверых детишек.
Итай Маленький — молчун, с вечно неопрятной щетиной, болтающимися длинными для него рукавами рубашки. Про себя он ничего никогда не рассказывал. Знали только, что у него небольшой бизнес по ремонту квартир, но не особо успешный. По редким высказываниям было понятно, что Маленький яростный правак по убеждениям.
Но, несмотря на такую разницу во всем, каждая встреча двух Итаев в день призыва была маленьким спектаклем настоящей мужской дружбы.
Завидев субтильную фигурку друга, гигант летел к нему навстречу, и подбрасывал его в воздух как ребенка, вместе с тяжёлым рюкзаком.
Выбравшись из медвежьих объятий, Итай Маленький недовольно сопел, и пытался пнуть друга в ногу.
Потом они всегда садились вместе, пили кофе. Итай Большой травил байки, а Маленький неодобрительно посматривал на него из-под клочковатых бровей.
Излишне говорить, что и жили они всегда в одной палатке, и на дежурства ходили вместе.
Встречались ли они вне армии — понять было трудно, потому что гражданских историй про совместные дела Большой не рассказывал. А Маленький вообще мало говорил.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
* * *
В этот раз их батальон заканчивал службу на Юге. Оставалось ещё две недели. Служба шла рутинно, дни и ночи сменяли друг друга.
Утром в пятницу Большому Итаю позвонила жена. У младшей дочери поднялась температура, и нужно было срочно везти ее в больницу.
Он подошёл к ротному, сидевшему в тени караванчика, и лениво отгонявшему назойливых мух.
— Дуду, я могу сорваться на выходные домой? Детей не с кем оставить.
— Езжай. Завтра праздник, народу хватает.
Итай забежал в палатку, сообщил другу, что едет домой, спросил, не надо ли чего привезти, и, побросав вещи в рюкзак, прыгнул в свой джип.
* * *
Телефон мурлыкал не переставая.
С трудом открыв глаза, Итай посмотрел на часы. Полседьмого. Суббота. Какого лешего он кому-то понадобился в такую рань?
— Ну, — буркнул он в трубку.
— Новости смотрел? На Юге серьезный балаган, — голос брата был встревоженным.
— Сейчас гляну, — Итай дал отбой, и зашёл в интернет.
Обстрел поселений Юга…
Прорыв террористов…
Бои по всей границе Сектора…
На календаре 7 октября…
* * *
Дороги были свободны. Выжимая из джипа максимум, Итай летел к своим. Его рота располагалась рядом с границей, там, где шли бои.
Ближе к Беэр-Шеве появились блок-посты. Большая часть дорог уже была перекрыта для транспорта. В Сдероте шел бой.
Матерясь и охрипнув от крика, Итай сумел прорваться к промежуточной военной базе, где стоял штаб батальона.
Здесь его включили в группу, выезжавшую на помощь в приграничье. Запрыгнув на броню БТР, Итай застегнул каску и передёрнул затвор М16.
* * *
Сквозь густой черный дым от горевшего грузовика пробивались лучи заходящего солнца.
После тяжелого боя оставшиеся в живых террористы сумели уйти в сектор, побросав оружие и раненых боевиков.
Командир роты Дуду достал из скомканной пачки последнюю сигарету.
Вокруг него суетились солдаты, собирая трофейное оружие, стаскивая трупы террористов в кучу. Некоторых солдат ещё колотил адреналин после боя, и они бесцельно ходили по газонам и дорожкам, пиная ногами гильзы и хрустя битым стеклом.
Из бункера, который террористы штурмовали два часа, пока не пришло подкрепление, вышел Большой Итай.
Он нес на руках как младенца изувеченное взрывом тело Маленького Итая, нежно прижимая его к себе.
Перебитая худая рука Маленького свисала вниз, болтаясь на куске кожи.
Великан что-то говорил своему другу, баюкая его в своих огромных руках.
Лицо Маленького, белое, в потеках крови, сохраняло все то же обычное для него недовольное выражение.
По лицу Итая Большого катились слезы.
* * *
Только здесь, на кладбище, Итай Большой узнал историю побратима.
Оказалось, что лет десять назад от него ушла жена с тремя дочерями. Итай Маленький тогда страшно пил. Было даже удивительно, что призываясь на сборы, он мог держаться целый месяц.
После развода он перестал пить, но жена не вернулась. Развод вызвал крайнее неодобрение всей семьи. И реально Маленький остался совсем один.
Но на похороны приехали все.
— Он мне говорил про тебя, — вдова, такая же невысокая, как его друг, подошла к Итаю. — Спасибо, что пришел.
— Ирит, если тебе будет что-то надо, можешь всегда обратиться ко мне.
— Да, спасибо…
* * *
Прошел год.
Батальон снова был призван. Но "Полтора Итая" уже не было среди оживлённо гомонящих солдат.
Большой Итай не смог себе простить потерю друга. Он обвинял себя в том, что в ту страшную минуту его не было рядом.
Он напросился в бригаду, которая штурмовала Рафиах. В коротком бою в туннелях Большой Итай был тяжело ранен.
А батальон, где служили друзья, отправился на Север. Предстояли бои в Ливане.
Но это уже другая история.
Апрель 2025, Южный фронт.
Автор — израильский гид и журналист, постоянный автор и обозреватель онлайн-журнала "ИсраГео"
