Полина КАПШЕЕВА | Шагрир Саша

Вспоминая Александра Бовина, оставившего свой неизгладимый след в истории Израиля

Из книги "Моё заэфирье"

 

Благодарю Судьбу, что свела меня с Александром Бовиным после восстановления дипломатических отношений первым и последним советским (в течение недели), первым российским (в течение пяти с половиной лет) послом в Израиле.

Давным-давно, в прошлом столетии, мы с издателем юмористической газеты Марком Галесником проводили в Израиле Международный фестиваль юмора. Приехали российские юмористы, присоединились наши, все были молоды, все были живы. Закрытие фестиваля бурно отпраздновали в резиденции посла. Шло время, Бовина сменили. Он написал книжку "Записки ненастоящего посла". Читаю: "В октябре 1994 состоялся фестиваль "Вокруг смеха". Организатор неутомимый Марк Галесник, держатель и издатель юмористического журнала "Бесэдер?". Смехачи все наши (А.Иванов, И.Иртеньев, В.Вишневский, В.Шендерович, Е.Шифрин) и уже ихний, но непременный Губерман. Стартовал фестиваль в Беэр-Шеве. Из газеты: "Открывали вечер очаровательная Лиора Ган и ее потрясающие ноги, о которых г-н Бовин в перерыве мне скажет: "Из всего того, что я видел в первом отделении, особенно взволновали меня ноги ведущей". Фестиваль закрывался в Савьоне. Поскольку публики не было, все смеялись сами над собой. Лиора Ган (она же гражданка Пистолетова) обнажила не только ноги и прыгнула в бассейн. Желающие спасать образовали очередь". Издательство "Захаров", 2004.

Лиора Ган (она же гражданка Пистолетова, по паспорту Полина Капшеева, в девичестве Коган) это я. Работаю на израильской государственной радиостанции, говорящей по-русски.

Еще в 1950-каком-то году ведущим русского отдела израильского радио было велено взять псевдонимы: вещали на Союз, звали евреев в Израиль, у советских родственников-однофамильцев могли возникнуть проблемы. Я попала на радио в 1991-м, когда все эти сионистские формальности актуальность потеряли. Из чисто эстетических соображений я обрезала (у евреев, кстати, принято) девичью фамилию Коган, но ПолиНА ГАН слишком воинственно, посему я стала Лиорой. "Лиора" на иврите "мне свет", "Ган", "сад". Такая апельсиновая рощица, еще более оранжевая от солнечного света…

Пригласила Бовина в развлекательную программу "Подвал". Явился в павлиньей сине-бирюзовой "ковбойке" навыпуск, в сандалиях; ворча ("коленки плохо сгибаются!") поднялся по лестнице. Прямой эфир. "Александр Евгеньевич, как чувствует себя посол великой державы, спустившись в "Подвал"?" "Гражданка Пистолетова, я в ваш "Подвал" алию (восхождение, — ивр.) совершил" "?" "Во-первых, я не спускался, а поднимался, а у вас здесь крутые ступеньки. Во-вторых, "ган" только на иврите "сад", на английском же "ружье". Так что вы гражданка Пистолетова".

А банкет, о котором писал Бовин, состоялся в его резиденции в Савьоне — это такой городок с резиденциями послов и других очень богатых людей. Дорогая "спальня" Тель-Авива, тихое зеленое место, между домами большие расстояния: там, в отличие от других израильских городов, землю не экономят…

Года за полтора до описываемых событий я ехала автобусом в Тель-Авив брать интервью у Бовина. Автобус, как водится, застрял в пробке, сотовых телефонов еще не было. Выскочив на нужной остановке, мчусь к телефонной будке:

— Александр Евгеньевич, извините, опаздываю минут на пять.

— Я уже на месте и вас жду. Почему вы цените свое время больше моего? Если вашу страну что-то приведет к краху, это будет всеобщее разгильдяйство. Запомните.

* * *

Я запомнила. Итак, везу артистов из Иерусалима в Савьон. Наш автобус моими молитвами прибыл ровно на час раньше времени. Деваться было некуда, пришлось гулять по городку взад-вперед. Каково же было удивление "простых" савьонцев, выводящих на прогулки породистых псов, при встрече с толпой, громко галдящей по-русски!

* * *

Бовин называл себя "ненастоящим послом", но, думаю, немного кокетничал. В то время, когда отношения между нашими странами только налаживались, Союзу, России нужен был именно такой человек, вызывающий всеобщую любовь. Закончилась его каденция, отшумели бурные проводы, Бовин уехал.

Вскоре приехал и дал интервью нашим "русским" СМИ. И вдруг цитирую: "Вот, скажем, если Лиору Ган, "гражданку Пистолетову", как я ее называю, сделать министром радио и телевидения… Прекрасный была бы министр". Александр Бовин, газета "Вести", "В Израиле всё будет хорошо", 23 июля 2001. "Ну, говорит, Пистолетова, как я вас пропиарил?"

Он немного понимал на иврите. Однажды ехал с друзьями с неформального мероприятия, превысили скорость, машину с дипломатическими номерами остановил полицейский. Попутчики Бовина владели ивритом, но он перехватил инициативу: "Ани шагрир, ани шагрир" ("Я посол", —  иврит). Полицейский отпустил без штрафа. С тех пор Бовин представлялся мне по телефону: "Говорит шагрир Саша".

В 1996 году состоялась презентация моей книги "Обнаженная натура". Мы с дочкой каждому гостю придумали подарки. Бовину детские джинсовые шорты (он всё жаловался, что супруга запрещает шорты надевать, поэтому кожа не дышит).

Песню сочинил брат, Семен Коган (на мотив "Товарищ Время"):

Я часто вспоминаю эту пору,

Когда мой друг, всегда немногословен,

Мне прокричал почти по "Ревизору":

"К нам едет Бовин! К нам едет Бовин!"

В посольство к вам идут потоком люди.

И, я уверен, это не случайно:

Все дело в том, что мы вас просто любим. Не полномочно, но чрезвычайно.

Давайте ж церемонии отбросим,

Давайте протокол отправим к чёрту! Дышите полной грудью, мы вас просим. Товарищ Бовин, наденьте шорты!

А Александр Евгеньевич тоже заготовил стихи на выход моей книжки:

Лиора мастер обнажать,

Затем нажать, прижать, дожать,

Чтоб выжать всё. И выжимает…

За что деньжата получает.

Увы! Я как-то зазевался,

В сеть Пистолетовой попался.

Был обнажен. Допрошен.

Выжат как лимон.

С тех пор пошел иной отсчет

Хочу, чтоб всё наоборот.

Но сколько можно маяться?

Она не обнажается.

Или скромная девица,

Или критики боится.

Или очень уж я стар,

Иль не нравится мой дар.

Но молчит Лиора Ган,

А в руке ее наган.

* * *

Я взяла у Бовина несколько интервью. Отрывок из одного процитирую:

— Вы раскрыли секрет вашего здоровья: нужно хорошо закусывать и нельзя опохмеляться…

— Да, так было раньше. Теперь же почти не пью, так что и закусывать незачем. А вот опохмеляться действительно не приходилось никогда. Ну, компотику с удовольствием мог выпить, кваску, молочка холодного это, пожалуйста.

— В новогодней радиопрограмме вы поделились с израильскими радиослушателями собственным рецептом холодца из страшно сказать (!) свиных ножек.

— Минуточку, я в эти игры не играю. К религии никакого отношения не имею. Нет у меня контактов с Богом, и прошу меня в это не впутывать. Не хочет человек есть свинину его личное дело. Конечно, если буду принимать религиозных гостей, то некошерными блюдами их угощать не стану. Законы гостеприимства дело святое. А холодец я люблю… И, уверяю вас, те, кто слушал по радио мои гастрономические откровения, таки ничего против не имеют…

— Да поделитесь же, в конце концов, рецептом!

— Ничего особо сложного. Берешь ножки, моешь, опаливаешь над газом, кладешь в кастрюлю, ставишь на огонь… Они долго и нудно там булькают. Когда уже отделяются косточки, я всё это вываливаю, косточки убираю, а остальное крошу-крошу-крошу… Потом в специально предназначенный противень кладу слой вот этих страшно сказать (!) ножек, подливаю немножко водички, сверху кладу кусочки лимончика, крутого яйца, посыпаю укропом и чесноком; солю, перчу. Даю застыть и только после этого кладу еще один слой. Таких слоев может быть столько, насколько хватит терпения. А дальше наступает Новый год…

Петровна моя часов в одиннадцать отправляется спать, а я ставлю перед собой этот противень и шампанское. Смотрю по телевизору всякую муру, выпиваю две бутылки и съедаю сколько могу холодца. Прямо из противня. Возясь с этим блюдом, я никуда не спешу: для меня важно предвкушение ощущений. Таким образом, сам себе доставляю удовольствие.

* * *

Смотрела телепередачу, где Бовин показывал "авоську", в которой деньги носит (кошельки не любит). Еще он там прихвастнул: "Я катастрофически здоровый человек!" Тут же перезвонила в Москву: "Саша Евгеньевич, нельзя говорить такие вещи!" "Оставьте, Пистолетова, я материалист!" 29 апреля 2004 года его не стало. Именно мне выпала доля (миссия?) объявить израильским слушателям об этом, таком раннем уходе в своей радиопрограмме.

Каждый год 9 августа, в день рождения Александра Евгеньевича, звоню вдове, Лене Петровне. Иногда дозваниваюсь, чаще нет. Она, как большинство москвичей, в это время уезжает на дачу. Фрукты-овощи на зиму заготавливает.

Графика и иллюстрации Анат Ор Лев.