Об ушедших и живых
Любовь РОЗЕНФЕЛЬД
Продолжаем публиковать рассказы замечательной ашкелонской писательницы, к сожалению, безвременно ушедшей от нас. Дорогая Люба, мы вас помним – и редакционный портфель с вашими рассказами еще не исчерпан!
2011 ГОД
Ну что сказать… Как живу? Ничего. Поехала автобусом на кладбище не так, как чаще всего, не в пятницу утром, а в понедельник. Краном же протекающим занималась дома…
В понедельник собралось в эту поездку мало народу. Ведь только один раз в день автобус номер 8 отвозит людей на кладбище, через 40 минут этот же восьмой номер приезжает и забирает ожидающих.
Я пошла к месту успокоения брата, пришла вовремя, нужно сказать. Похозяйничала, скорее всего, ворона, выбросила часть цветов из гранитной вазы на землю и сделала свою отметину на чёрном граните. Я всё помыла, навела порядок и пошла к друзьям-писателям и поэтам в конец длинного ряда. Помыла не в первый раз плиту Вадима Летова, который ушёл от нас совсем недавно. Тяжело болел… К сожалению, и плита неважная, и редко, кажется, посещают его, потом подошла к памятнику нашему чудесному поэту Якову Тублину. Рядом для кого-то готовили место…
Побывала и у Иосифа Гуммера, с которым дружили, он ушёл первым из них 5 января 2011 года…
Совсем недавно перечитала его "Ведьмину историю", буквально проглотила за пару часов. На обложке он в военной кубанке, молодой, бравый… Ох и досталось ему в жизни! И вербовали, и клеймили, и затыкали рот, а выстоял, не поддался… Одно хорошо, что ушел почти в 90 лет…
Времени хватало, я медленно пошла к выходу. Красивые памятники, можно сказать помпезные дворцы с балдахинами, особенно у тех, кто с грузинскими или бухарскими фамилиями. Помню почти два месяца на одной свежей могильной плите лежал шикарный выходной молодёжный костюм, красный пиджак, белая рубаха, галстук, брюки — всё как надо, даже на плечиках. Лежал этот костюм на плите долго-долго на солнцепёке, и никто не брал…
Так видимо глубоко было отчаяние людей, потерявших близкого молодого парня!
"И поносить не успел новёхонький костюм…"
И вот стою я в ожидании автобуса и думаю, что если в этом городе у меня есть СВОИ могилы, значит, это уже мой город… А автобус всё не идёт. Спросила время, уже лишних двадцать минут стоим. Бросил, значит, нас водитель автобуса. Другого транспорта нет, только если пройти пешком по жаре довольно далеко. А что делать? Пошла. Увидела остановку на противоположном конце улицы, дождалась автобуса, как спасения. Ведь и вода, взятая с собой, уже закончилась. Тяжёлый был день.
А потом иду по улице, музыка гремит. Оглянулась — точно, как я и думала, религиозный эфиоп едет в своём весёлом фургоне. Когда машины останавливаются на красный свет светофора, он выскакивает из кабины в белом костюме с торчащими чёрными руками и ногами, сухой, загорелый, и пляшет под музыку, вскидывая руки вверх, подпрыгивая, его закрученные пейсы танцуют над плечами. Люди оглядываются и улыбаются. Хасиды весёлый народ! Как только зажегся зелёный свет, он запрыгнул в машину, и поехали вместе со всеми. Перед следующим красным сигналом он снова будет неутомимо подпрыгивать и поднимать всем настроение…
Вот так и живём.
27 ИЮНЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК
Молодец, Любочка! Сделала то, что хотела, не всё, конечно, но небо над морем исправила. А вот стало ли лучше, не знаю. Когда закончила раньше это море, Мишка мой — очень строгий ценитель — на этот раз сказал одно, но ценное для меня слово: "Дышит". Вот приедет он сегодня, покажу небо. Что скажет? Обычно он мягко высмеивает мои потуги. Рамку подкрасила, а маленькую покрыла лаком. Чуть-чуть вышивала, играла, тоже чуть-чуть. Но почти не выходила, ведь день сегодня, а завтра — хороший день — получаем пособие. Тогда можно бы и развернуться, оплатить всякие платёжки, что-то купить. Куда выходить в эту жару, когда нет денег! А на кухне стояла сравнительно недолго. Такие будни.
В среду иду на наши собрания, в четверг презентация Альманаха "Юг" ("Даром") и сборника русскоговорящих поэтов Ашкелона. Пойду. Есть идея для выступления. Напишу в своё время. А ещё в среду, послезавтра пойду к ЛОР-врачу спасаться от пробки в ухе. Капала, капала, стала совсем глухой на одно ухо. Мне позвонили по телефону, я приложила трубку к левому уху. А правым не слышу, в двери мне звонили минут 10. Я пошла посмотреть, т.к. была предупреждена, что ко мне идут… Во! Какие проблемы.
…Ну, приехал сын, посмотрел на картину, не понял, что изменилось, и как попугай опять повторил мне своё: "нет объекта!" "Какой тебе ещё объект нужен? Море есть, небо есть, хватит!"
"Нет, сделай маленький пароходик вдали и надпиши: "Флотилия свободы приближается к сектору Газа". Такие пироги! Сфотографировала, но фото есть фото. Не знаю…
30 ИЮНЯ, ЧЕТВЕРГ
Перенесли презентацию на другой день, решила немного повышивать. И тут же вспомнила, как в редкие свободные минутки вышивала мама. Она меня не учила, но я смотрела и запоминала. Никогда сама не вышивала, но помнила, как это делается, о чём-то догадывалась…
А ещё я тут же вспомнила мамину вышивку на наволочке, это была моя любимая подушечка. Мама вышила такого красивого петуха с ярким хвостом! А потом мама сказала, что отправила эту подушечку папе на фронт. И я всё приставала, что хотела бы поменяться с ним подушечками…
В прошлом году я наконец-то напечатала все 55 писем отца с фронта. И увидела в приписке к письму маме 13мая 1943 года:
"На минутку замечтался и "очутился" в ВРК, вызвал тебя и детей и по радио разговаривал, даже прослезился. Это всё произошло в течение моего пятикилометрового перехода домой после "поисков". Как прошёл грипп у Любочки? Дорогая доченька! Очень тебя обнимаю и целую за то, что ты слушаешь бабушку и маму. Люблю тебя и за то, что ты меня не забываешь и всегда кричишь: "Здравствуй, папа. Папа, где ты?"
И немного позднее 20 мая 1943 года:
"Дорогая доченька! Мне мама пишет, что ты хочешь обменяться со мной подушечками. Я согласен на это. Сохраняй её, я скоро приеду домой и мы обменяемся".
Не приехал. Погиб 21 января 1944 года. Вот такие ассоциации во время вышивания.
Помню на украинском языке стихи: "Вишивала я узори з тривогою пополам"…
3 ИЮЛЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ
Может ли превратиться сова в жаворонка? Может, как оказалось. Мне всегда легче было заниматься "своими делами" ночью, что-то писать, читать. В доме тихо. Я всегда думала, что только старики и ненормальные встают в 6 часов утра.
И вот я стала старухой, ложусь рано, встаю в 6 часов, иногда даже раньше… Может быть, потому, что в доме тихо и днём, и ночью. Сегодня встала почти в шесть.
Успела увидеть яркое оранжевое солнце, которое только что взошло. Буквально через минутку, оно спряталось в серую полосу тучи, я постояла, и скоро солнце вынырнуло из-под полосы, но оно стало уже не ярким, оранжевым, а белым. Потом снова под тучу и, наконец-то, ещё и семи часов нет, а оно уже раскалённое, сияющее, невозможно смотреть. Тихо… Нормальный народ ещё спит, очевидно. Посмотрим, что будет сегодня. У нас это первый рабочий день недели. Йом ришон (день первый). Мишка пока спит, я уже всё приготовила ему на завтрак и с собой "на вынос". Совсем стал взрослым, но смеяться и прощать не разучился…
К вечеру смогла выйти, пошла к морю, там, как всегда в последнее время встретила земляков, семейную пару, которая кормит в парке котят и лисицу с потомством. Попыталась чуть ближе подойти к лисице, но она отбежала. Боится. Пошла к морю. Успела к закату. Яркое, сияющее море, солнце — раскалённый круг, тянется к воде. Ещё немного, вот-вот, круг сейчас уже превращается в большую грушу по форме, а я начинаю считать. Посчитала до 157, я стояла чуть выше линии горизонта. Вот и последний краешек яркого диска исчез в воде, а море стало просто малахитовым. Сразу же стемнело.
Так мне сегодня посчастливилось увидеть и восход, и закат.
10 ИЮЛЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ
Вожусь по дому. Вышиваю, читаю, пишу, иногда говорю по телефону, варю обед, если Мишка говорит, что приедет. Вчера вышла на улицу. Жара… Духота. Идут два мальчика из синагоги в чёрных костюмах, под пиджаком белая рубашка. Привыкли? Пробегает девочка в длинной чёрной юбке почти до щиколоток, ноги в белых чулках. В эту жару ей нельзя побегать в короткой юбочке, без чулок. Нельзя. Спасибо, что пока она маленькая, голову можно не закутывать платком, можно не надевать шляпу-кастрюлю, чтобы ни один локон не был виден. Зачем? Почему? "Где я? Что я здесь делаю?" На секунду вспомнился город, где родилась, глаза мигом наполнились слезами. Почему? За что? Только на минутку…
Вспомнился фильм по Л.Н.Толстому "Простая история", лежит умирающий, в прихожей родственники и знакомые ждут, когда он отойдёт, а в его комнате только маятник ходит туда-сюда и слышится умирающему два вопроса: "Кто ты? Что ты?" И снова: "кто ты? Что ты?"
А потом пробежал мимо темнокожий эфиопский мальчишка без всякого костюма, без кипы на головке, он обернулся, посмотрел на меня, засмеялся и сказал: "Шалом!" Тут я повеселела, раз дети ещё узнают меня, несмотря на то, что я в тёмных очках. Наверное, я на месте.
АВГУСТ
Всё быт и быт…
Какие-то скучные дни пошли… Жара. Приходится сидеть дома. Возня по хозяйству, замена крана, который потёк… обострение радикулита от малоподвижного образа жизни. А вечерком удалось как-то сбегать к морю, сделать несколько снимков, подышать бризом… У нас почти всегда по вечерам штормит. Нет волнореза.
Когда понадобилось купить новый смеситель на кухню, ждала открытия магазинчика "Всё для дома", рядом грузинская продуктовая лавка. Уже в начале девятого парень принёс ящик с лавашем. Хозяин не расплатился с ним, очевидно, сын работал дома, выпекая лаваши… Потянулись к лавке грузины, в основном мужчины. Хозяин, которого по-домашнему покупатели называли Яшей, быстро укладывал по два лаваша в пакет. Так по два и покупали. Пришла пожилая женщина в традиционных грузинских чёрных одеждах — длинной юбке, чёрном платке на голове.
Там почти круглый год принято, чтобы женщины носили траур по какому-либо родственнику. Здесь традиции помнят. Пришла и другая женщина покупать свежий лаваш, она сильно хромала, полная, без всяких платков или длинных юбок. Мужчины помимо покупки лаваша интересовались газетами, выставленными на открытой стойке, некоторые покупали газеты, иные просматривали их тут же на месте.
Вечер в этот день показался мрачным. Небо заволокли тучи — серые, тёмно-зелёные, чёрные, но меня уже не обманешь. Раньше я повторяла как затверженный урок "солнце село красно — завтра будет ясно" или "солнце село в тучу, жди на завтра бучу". Здесь ничего подобного. Вечером может быть темно, и солнце может зайти в тучу, а утром всё равно посветлеет, и наступит привычная жара. Сегодня чуть позднее солнце выплыло из туч. Нет, конечно, я понимаю, что дождя нам ждать ещё месяца два, как минимум.
Август. Разгар лета.
