Пилат, Иешуа и остановленное солнце

Вдумчивый читатель может найти их во второй главе булгаковского романа 

Александр БРОДСКИЙ

Николай Ге. "Что есть истина?" Иисус и Пилат

Факты, следующие из текста:

— Пилат сидит в кресле, которое на протяжении всей сцены не переставляют; оно неподвижно;

— подследственный пришел в Иерусалим из Галилеи, то есть с севера;

— он стоит лицом к Пилату (к креслу, в котором сидит Пилат);

— на вопрос прокуратора: "Откуда ты родом?" — арестант отвечает: "Из города Гамалы", "головой показывая, что там, где-то далеко, направо от него, на севере, есть город Гамала".

Выводы:

— чтобы показать, что Гамала находится на севере, направо от него, арестованный должен стоять лицом к западу, к Средиземному морю, спиной к востоку, к Иудейским горам (в Святой земле очень легко сориентироваться по странам света);

— Пилат, напротив, сидит лицом к востоку, спиной к западу.

Теперь, уточнив положение обоих, вспомним, что дело происходит "ранним утром" (см. первую фразу главы) и предположим, что солнце в тот роковой день, как и всегда, взошло на востоке, с тем чтобы зайти вечером на западе.

Этот предположение косвенно подтверждается в тексте:

"Все еще скалясь, прокуратор поглядел на арестованного, затем на солнце, неуклонно подымающееся вверх над конными статуями гипподрома, лежащего далеко внизу направо…".

Для прокуратора направо — это юг. Правильно: солнце так и идет — с востока через юг на запад. Этот пассаж свидетельствует, что автор пока еще держит в уме расстановку персонажей.

Но уже не совсем достоверна первая фраза следующего абзаца: "Он [Пилат]… некоторое время молчал, мучительно вспоминая, зачем на утреннем безжалостном ершалаимском солнцепеке стоит перед ним арестант…".

Чтобы разговаривать, не повышая тона и позволяя себе языковые тонкости и, скажем, иронические интонации, которых в этой сцене предостаточно, лица, ведущие диалог, должны находиться на расстоянии не более трех-пяти шагов друг от друга (иначе голос придется напрягать, так что будет уже не до нюансов). Пилат в силу своего статуса сидит, разумеется, в тени (секретарь, надо полагать, тоже). Чтобы допрашиваемый оказался на солнцепеке, тень, укрывающая прокуратора, должна заканчиваться хотя бы в двух с половиной шагах от сидящего, а дальше — залитое жарким светом пространство. Между тем в это время дня тени отходят от предметов на запад, постепенно укорачиваясь и смещаясь к северо-западу. Всё это — не забудем — может происходить лишь на свободном пространстве. Но перед нами (исходя из текста и только из него) — пространство иного рода.

Вспомним, во-первых, что колоннада — крытая (см. первую фразу главы), больше того — собеседники защищены от прямого солнца золотым потолком (см. эпизод с ласточкой). Это значит, что "безжалостного утреннего солнцепека" нет, по крайней мере его нет на месте беседы под колоннами, а точнее — среди колонн. Во-вторых, через несколько абзацев сказано следующее:

"Пилат поднял мученические глаза на арестанта и увидел, что солнце уже довольно высоко стоит над ипподромом, что луч (не лучи, не полоса света! — А.Б.) пробрался в колоннаду и подползает к стоптанным сандалиям Иешуа, что тот сторонится от солнца".

Единственный, хорошо видимый в тени луч, да и от него арестант имеет возможность отодвинуться, слегка посторонившись.

Не все так просто и с этим сиротливым лучом. С одной стороны, он подтверждает, что зной пока не терзает заключенного (разве что нарастающая духота), с другой — сам луч выглядит, как сегодня принято выражаться, нерелевантно, хотя, конечно, очень зрелищно и эффектно.

Вдумаемся. Чтобы луч был только лучом и не более, ему пришлось "пробраться" в колоннаду между парой колонн, стоящих близко друг к другу (остальные варианты физически исключаются). Это представимо. Хуже с "подползанием" луча к ногам арестанта. Это слово лучше подошло бы к лучу заходящего солнца. Но поскольку солнце во время допроса не садится, а восходит, луч на всем своем протяжении стремится к вертикали (и достигнет ее, когда мы подойдем к концу главы). Он, следовательно, не "подползает", а "убегает" (речь не о скорости, а об укорачивании луча). Но если "солнце уже высоко стоит над ипподромом", то путь солнечным лучам вот-вот должно преградить перекрытие колоннады, тот самый "золотой потолок".

А как долго он, луч, находился там? Думаю, совсем недолго, максимум минуту-две, потому что солнце не только поднимается в вертикальной плоскости, но и одновременно перемещается с востока к югу, и злосчастный луч непременно переломится об одну (более северную) из двух колонн, между которыми он проник в колоннаду.

Наверное, грамотный математик мог бы все это изобразить более наглядно и лаконично с помощью формул и диаграмм. К тому же существуют достаточно подробные описания Иродова дворца — скажем, у Флобера, — так что можно было бы, оставаясь в вымышленной художественной действительности, получить и более или менее реальные цифры.

Но вернемся к Булгакову. Знаменитый разговор продолжается:

"- Я могу перерезать этот волосок.

— И в этом ты ошибаешься, — светло улыбаясь и заслоняясь рукой от солнца, возразил арестант…".

Здесь остановимся снова. Заключенный стоит, как мы знаем, лицом к западу, и восходящее солнце, стало быть, светит ему в затылок или в темя (возможно, это тот самый луч). При таком раскладе описанный жест (судя по интонации фразы, непроизвольный) — неверен и невозможен. Что подтверждается через пару страниц вполне выверенным и точным жестом Пилата:

"Никто не знает, что случилось с прокуратором Иудеи, но он позволил себе поднять руку, как бы заслоняясь от солнечного луча…".

Да, правильно: если солнце вообще присутствует под колоннами, то оно светит ему в лицо. И хотя он прикрывается намеренно (притворно), никто не заподозрит его в фальши.

Вывод: если оба персонажа расположены так, как следует из текста, заслоняться от солнца в этот час может только один из них, а именно Пилат. Или — они располагаются иначе. Да еще золотой потолок колоннады… В любом случае — ошибка.

Но это не все. Читаем дальше. Арестант обречен или почти обречен:

"Приказания прокуратора были исполнены быстро и точно, и солнце, с какой-то необыкновенною яростью сжигавшее в эти дни Ершалаим, не успело еще приблизиться к своей наивысшей точке, когда…".

Другими словами, солнце еще не приблизилось к зениту, а время — к полудню. Но утро уже совершенно точно не раннее.

Следует саммит — встреча Пилата с Каифой. Оба разговаривают в саду ("на верхней террасе сада у двух мраморных белых львов, стороживших лестницу"). Тут интересны детали:

"Прокуратор начал с того, что пригласил первосвященника на балкон, с тем чтобы укрыться от безжалостного зноя (то есть на балконе, в колоннаде, солнца как не было, так и нет, "золотой потолок" укрывает ее надежно, а в саду — есть, и автор, как мы увидим дальше, этот мотив разрабатывает. — А.Б.), но Каифа вежливо извинился и объяснил, что сделать этого не может". (Кстати, любопытно, почему? Боится подслушивания? Но его как раз должен опасаться и опасается Пилат: "Что ты, первосвященник? Кто же может услышать нас сейчас здесь?" — А.Б.*)

Беседа, как мы помним, не клеится:

"…мысль об этом загадочном бессмертии заставила его [Пилата] похолодеть на солнцепеке".

Еще через несколько реплик:

"Прокуратор тыльной стороной кисти руки вытер мокрый, холодный лоб, поглядел в землю, потом, прищурившись, в небо, увидел, что раскаленный шар почти над самой его головою, а тень Каифы совсем съежилась у львиного хвоста…".

Дело явно идет к полудню. Что и подтверждает сам Пилат:

"- Дело идет к полудню. Мы увлеклись беседою, а между тем надо продолжать".

Следуют приготовления к выходу на площадь, затем мощная сцена на площади, и там:

"Пилату показалось, что все кругом вообще исчезло. Ненавидимый им город умер, и только он один стоит, сжигаемый отвесными лучами, упершись лицом в небо".

Это уж точно полдень, хоть астрономический, хоть какой! "Троих со связанными руками" уводят, пересекает площадь кавалерийская ала, Пилат и должностные лица устремляются к воротам дворцового сада, и последняя фраза главы звучит (для меня, во всяком случае) неожиданно и абсурдно:

"Было около десяти часов утра".

В первой же фразе следующей, третьей главы Воланд на этом настаивает:

"- Да, было около десяти часов утра, досточтимый Иван Николаевич, — сказал профессор".

Но нет, этого быть не могло. Это или ошибка автора, или происки Воланда, который говорит в другом месте: "Праздничную полночь приятно немного и задержать". Но там приостановка времени имела смысл, а тут?..

Известен, правда, еще из ТАНАХа факт, когда другой Иешуа — Бин-Нун, более известный за пределами Израиля как Иисус Навин, — задержал солнце в небе, чтобы можно было продолжать битву. Ну, а какова мотивация временных накладок в вышепросмотренных сценах?

Боюсь, что здесь мы имеем дело с упущениями автора романа.

* Илья Корман, замечательный, на мой взгляд, знаток "М. и М.", убедительно объясняет это тем, что (см. главу 25: "Другие трепетные мерцания вызывали из бездны… дворец Ирода Великого, и страшные безглазые золотые статуи взлетали к черному небу, простирая к нему руки") для первосвященника золотые статуи — это идолы, дворец Ирода — языческое капище, и войти туда, да еще в день, когда вечером должен наступить праздник Пасхи, он действительно не может.

Еженедельник "Секрет"